『勝つほど、命が縮む――それでも私は、頂を獲る』

第17話 弟子に、してやろう

闇の中で、灯(あかり)の指先が、震えていた。

眠っているはずだった。息は静かで、瞼も閉じている。それなのに、指先だけが、何かに引かれるように、小さく痙攣していた。

窓の外、遠くの家の軒先で、誰かの燈(ともしび)が揺れた。風はない。それでも、灯りは大きく振れて、ふっと静まった。

止まるまでの間が、昨夜より、長かった。

この五日、毎晩、同じことが起きている。日ごとに、揺れが、長く、深くなっていく。今夜もまた、それが始まっている。

最初の夜は、一つだけだった。遠く、たった一つの燈が揺れて、止まった。それだけなら、風のいたずらだと思えた。二日目は、二つになった。

三日目、四日目と、揺れる燈の数が増えていった。五日目の今夜は、もう、数える気になれない。窓の向こうの闇のあちこちで、小さな光が、申し合わせたように震え、そして止まった。

灯の中で、何かが、目を覚ましている。

それが何なのか、私にはわからない。灯自身にも、わからないはずだった。眠っている間に起きることだから、灯は、自分が何をしているのか、知らない。知らないまま、頬の線だけが、日ごとに、細くなっていった。

朝、髪を梳いてやると、櫛にかかる髪の量が、以前より、少し増えている気がした。気がする、というだけだ。数えたわけではない。

揺れる燈を眺めていると、遠くの誰かの日々が、灯の眠りに引きずられて震えているのだと、それだけがわかる。わかったところで、灯の手を、そっと、握り直すこと以外、できることはなかった。

あの市場で、灯の喜びや怒りが遠くの誰かの燈を揺らしたことがあった。あのときは、まだ、片鱗だった。今、夜ごと繰り返されているものは、あれよりずっと、大きく、深い。灯自身にも、届く先が見えていない。

眠れない夜が続いているのは、灯だけではなかった。隣で寝息を確かめながら、私も、ほとんど眠れていなかった。

昼のあいだ、灯は、いつもと変わらないふりをした。市場へ、米を買いに行った日、灯は、私の分だけ、少し大きな粒を選んで、袋の奥に入れていた。気づかないふりをして、受け取った。

何も言わなかった。言葉にしてしまえば、壊れてしまう気がした。

同じ市場で、隣の露店の女が、あくびを噛み殺しながら、ぼやいていた。「このところ、眠りが浅くて」。理由には、心当たりがなさそうだった。

似たようなぼやきを、あちこちで小耳に挟んだ。理由の見当がつかないまま眠りを奪われている人が、この町だけでも、ずいぶんいるらしかった。

三日目の夜、髪を梳く番が、逆になった。灯が、私の背後に回り、黙って、櫛を手に取った。理由は、聞かなかった。

指の動きは、ぎこちなかった。それでも、その不器用さが、悪くなかった。

帰り道、燠(おき)さんに、このことを話すべきかどうか、迷った。谷まで行けば、何か、わかるかもしれない。だが、燠さんの咳は、日ごとに、重くなっている。

これ以上、心配の種を、増やしたくなかった。灯も、同じことを考えていたのか、「今は、いい」とだけ、言った。それ以上は、二人とも、口にしなかった。

あの日から、灯は、半歩後ろではなく、隣を選んで歩くようになっていた。距離の意味を、まだ聞いていない。聞かないまま、この五日を、二人で、越えてきた。

井戸端で、繕い物を濯いでいたときのことだ。灯の手が、水の中で、いつもより遅く動いていた。「手が、かじかんで」と、灯は言った。

かじかむには、まだ早い季節だった。それでも、聞かなかった。聞けば、灯が困る顔をするのが、わかっていたから。

四日目の昼下がり、土間で、灯が、一瞬、体を傾がせた。壁に、手をついて、こらえた。「なんでもない」。

夕餉の支度でも、火吹き竹を握ったまま、手を止めることが増えた。「なんでもない」。その言葉の数だけ、私は、聞かないことを、選び続けた。

いつからか、寝る前に、火箸を、布団のすぐ脇に置くようになっていた。役に立つとも、思っていなかった。ただ、そこに置いておかないと、落ち着かなかった。

焚場(たきば)には、行っていない。位は、二のまま、動いていない。

布団は、並んで敷いたままだった。夜になると、灯の手が、私の袖を握る。眠りに落ちるまでの、短い時間だけ。だが今夜は、その手が、いつもより早く、離れていった。

私は、灯の額に、そっと手を当てた。

冷たい。いつもより、冷たい。

灯の胸の奥、燈の宿る場所に、目をやった。いつもの、澄んだ青白い光が、そこにあるはずだった。だが今夜は、その光が、羽虫の羽ばたきのように、細かく震えていた。今にも、消え入りそうな震え方だった。

窓の外で、また、燈が揺れた。今度は、一つや二つではなかった。数え切れない小さな光が、一斉に、震えた。

間を置かず、また震えた。いつもは一晩に一度きりの揺れが、今夜は、瞬きの間もなく、続けざまに起きている。

それを見た瞬間、体の芯が、冷えた。

これは、いつもと違う。いつもより大きい。いつもより、速い。何かが、限界に近づいている、という予感だけが、はっきりとあった。

灯が、目を開けた。

息が、荒い。額に、汗が滲んでいる。乾いた唇が、震えながら開いた。

「澪(みお)」

名前を呼ぶ声が、掠れていた。

「私、また」

「わかってる」

最後まで言わせなかった。灯が、自分の中で何が起きているのか分からないまま怯えるのを、これ以上、聞きたくなかった。

灯の手を、握った。冷たい手だった。いつもよりも、ずっと。

「今夜は、いつもと違う」

灯が、言った。声が、震えていた。

「何かが、近い。そんな、気が――」

言い終わらないうちに、部屋の空気が、変わった。

＊

音は、しなかった。戸は、閉まったままだった。窓も、開いていない。

それなのに、竈の熾火(おきび)が、一斉に、色を失った。橙の火が、灰色に近い光に変わり、部屋の温度が、一段、落ちた。壁にかけていた鍋の蓋が、誰も触れていないのに、小さく、鳴った。

部屋の隅、誰も灯していない暗がりに、誰かが、立っていた。

息が、白くならない室内なのに、吐く息の先が、なぜか、見えるような気がした。土間の土の匂いさえ、薄れていく。部屋のすべての音が、一段、遠くなった。

「――」

声が、出なかった。

あの日、山道で会ったときと、同じ気配だった。同じ、燈を持たない静けさ。だが今夜は、値踏みするような間も、名乗りもなかった。

ただ、そこに、在った。最初から、そこに在ったかのように。

顔立ちを、また、うまく思い出せない。目を離す前から、もう、輪郭がぼやけていく。それでも、そこにいることだけは、疑いようがなかった。

「うるさかった」

澱(おり)が、言った。低く、静かな声だった。

「毎晩、毎晩。眠っていても、聞こえるほどに」

その声に、灯の体が、竦んだ。私の手を握る指に、爪が食い込むほどの力が、こもった。

「呼んだつもりは」

「呼ぶ、呼ばないの話ではない。届くか、届かないかだ」

澱の目が、灯へ、動いた。

「届いた。それだけのことだ」

立ち上がる間さえ、与えられなかった。

澱が、一歩、踏み出した。その一歩に、距離という概念が、追いついていない気がした。次に瞬きをしたときには、もう、灯のすぐそばに、立っていた。足音は、今回も、しなかった。

「灯」

叫んだつもりだった。だが声は、思ったよりも、ずっと小さくしか出なかった。

布団の脇に置いてあった火箸を、掴んだ。考えるより先に、体が動いていた。振りかぶり、澱の腕へ、叩きつけようとした。

手応えが、なかった。

火箸は、何もない空間を、そのまま、通り抜けた。澱の腕は、確かに、そこにあるように見えるのに、私の一撃には、何の障りにもならなかった。

落ちた火箸を拾う間も惜しんで、体ごと、二人のあいだへ、割り込もうとした。肩から、押し入るつもりだった。

届かなかった。

届く前に、見えない何かに、押し返された。突き飛ばされたわけではない。ただ、そこから先に、進めなかった。

壁でもないのに、壁のように押し返された。何度体をぶつけても、同じところで弾かれた。

「動くな」

命じられたわけでもないのに、体が、動かなくなった。関節の一つ一つが、言うことを聞かない。指先すら、震えるだけで、握ることができなかった。

冷たい重みが、肩や腰、両膝から、私を床へ押しつけていた。痛みではない。ただ、そこから一寸も動けないという事実だけが、重かった。

声を、限界まで、張り上げようとした。近くの家まで届けば、誰か、来てくれるかもしれない。

だが、口から出たのは、掠れた息だけだった。声そのものが、部屋の外へ、出ていかない。澱のいる場所だけ、音というものの届く先が、断たれているようだった。

澱の手が、灯の喉に、伸びた。手首と喉、縁糸(えにし)の結び目を示す薄い筋のあるところ。そこに、指が触れた瞬間、灯の体が、大きく、跳ねた。

「――っ」

灯の口から、声にならない声が、漏れた。

灯の胸の奥、燈の光が、見る間に、色を変えていった。澄んだ青白さが、薄くなっていく。薄くなって、灰色に近づいていく。

羽虫の羽ばたきのような震えが、だんだんと、遅くなっていった。

消えかけている。

その事実だけが、頭の中に、残った。

そこで、一度、澱の手が、緩んだ。

灯の喉から、荒い息が、漏れた。わずかな間だけ、光の震えが、持ち直した。

「――ほう」

澱が、小さく、声を漏らした。値踏みの声だった。

「思っていたより、抵抗する。この程度の器で」

感心しているようにも、苛立っているようにも、聞こえなかった。ただ、事実を確認しているだけの声だった。

次の瞬間、澱の指先が、白く、強張った。先ほどよりも、深く、食い込む強張り方だった。

灯の体が、大きく、仰け反った。歯の隙間から漏れる音が、悲鳴に近くなった。

初めて灯に会った夜のことが、一瞬、頭の隅をよぎった。膝を抱えて座り込んでいた、あの小さな背中。今、腕の中で崩れかけているのは、同じ背中だった。あの夜、震える肩にそっと触れたときの重みを、手のひらが、まだ覚えている。

「やめて」

声を、絞り出した。

「お願い、やめて」

「これは、痛みを与えているわけではない」

澱の声は、変わらず、静かだった。

「持って行っているだけだ。お前たちの言葉で言えば――もらっている」

灯の唇から、色が、失われていく。指先が、白く、こわばっていく。胸の上下が、浅く、間遠になっていく。土間に置いてあった水瓶に、目が行った。

中身を、浴びせれば。考える間もなく、手を伸ばしかけた。だが指先は、瓶に触れる前に、また、見えない壁に、弾かれた。何をしても、同じだった。

「代わりに」

自分でも、何を言っているのか、よくわからなかった。

「私を、代わりに」

澱の目が、初めて、私に戻った。

「お前を」

「私の残りを、使って。灯の代わりに」

その申し出に、澱の顔からは、何も読み取れなかった。憐れみも、興味も。ただ、値踏みするような一瞬の間があっただけだった。

「足りない」

短く、それだけを言った。

「お前の残りなど、端から、数のうちに入らない。話にすら、ならない」

数のうちに入らない。

その響きだけが、耳の奥に、重く居座った。私の差し出した命は、この男の前では、初めから、なかったことにされている。

灯の手首が、指の食い込む跡を、白く残していた。喉の奥から、掠れた息が、漏れ続けている。

私にできることは、何もなかった。

燠さんのところまで、走れば。

考えかけて、すぐに、打ち消した。谷までは、半刻とすこし。間に合うはずがない。

ここで、今、起きていることに、間に合う手立てが、私には、何もなかった。師の顔を思い浮かべても、返ってくるのは、ただ、遠くにいるという事実だけだった。

凪(なぎ)の燈札(ひふだ)のことが、頭の隅を、かすめた。手が、勝手に、それを隠している場所へ動きかけて、止まった。使ったところで、この男の前では、無意味だという確信だけが、はっきりとあった。

何もできない。

その事実だけが、体の中に、重く沈んでいった。

動けない体のまま、私は、ただ、見ていることしかできなかった。灯の顔から、また一段、色が引いていくのを。喉の奥に、叫びの形をしたものが、詰まっていた。それでも、外へは、出ていかない。

灯の目が、薄く、開いていた。焦点の合わない目が、それでも、私を、探していた。

「灯」

名前を、呼んだ。

灯の唇が、動いた。音はなかった。だが、動いた形だけは、見えた。

いらない。

そう、動いたように見えた。

澱の手に、力がこもった。灯の体が、また、大きく、跳ねた。瞼が、痙攣するように、震えている。胸の光が、ほとんど、灰と見分けがつかないところまで、薄くなった。

「渡さない」

今度は、かすかに、声になった。

「私は――器じゃ、ない」

その一言に、澱の手が、一瞬、止まった。

止まった理由は、わからなかった。痛みを与えたわけでも、抵抗する力があったわけでもない。ただ、灯の中の何かが、澱の手の届かないところに、まだ、あったように見えた。

「渡さない」

灯が、繰り返した。声は、掠れて、今にも途切れそうだった。それでも、言葉の形だけは、崩れなかった。

「私の、終わり方だけは」

澱が、灯の顔を、見た。値踏みでも、憐れみでもない、何か別のものが、その目に浮かんでいるように見えた。

「頑固だ」

ぽつりと、こぼれた一言だった。責める響きでも、苛立つ響きでもない、ただ、事実を確かめるような、乾いた口調だった。

「これほど薄い燈で、これほど、粘るとはな」

灯は、答えなかった。答える力が、もう、残っていないようだった。それでも、目だけは、澱を、逸らさずに見ていた。

しばらく、誰も、何も言わなかった。

風のない部屋の中で、灯の細い息だけが、聞こえていた。竈の熾火が、灰色のまま、じっと、動かずにいた。壁の鍋の蓋も、もう、鳴らなかった。

やがて、澱が、手を、離した。

ゆっくりと、灯の喉から、指が、離れていった。灯の体が、力なく、崩れ落ちた。

体が、ようやく、動くようになった。膝が、うまく、力を入れられなかった。それでも、崩れる灯を、間に合わせで、抱き留めた。

冷たい。ひどく、冷たい。

だが、腕の中で、胸が、上下していた。

息をしている。生きている。その事実だけを、確かめた。

何度も、確かめた。指先で、灯の首筋に触れ、脈があることを、もう一度、確かめた。

自分の手が、震えているのに、遅れて気づいた。抱き留めた腕の中で、灯より先に、私の指のほうが、震え続けていた。

灯の胸の奥、燈の光が、灰色から、ゆっくりと、色を取り戻していく。薄い、頼りない青白さだったが、確かに、消えてはいなかった。その色を、何度も、確かめずにはいられなかった。

ついさっきまで灰色一色だったものが、こうしてまた、青白い光を宿している。それだけのことを見つめるたびに、詰めていた息が、少しずつ、緩んでいった。

灯の指が、私の袖を、探した。弱い力で、けれど、確かに、握った。

「……澪」

声が、かろうじて、聞き取れるくらいの大きさだった。

「大丈夫」

私は、それだけを、言った。他に、言える言葉が、見つからなかった。

灯の指先が、少しずつ、温かさを取り戻していく。それを、腕の中で、確かめ続けた。竈の熾火も、少しずつ、橙の色を、濃くしていった。

窓の外の燈も、いつのまにか、揺れを止めていた。もう、震えている光は、どこにもない。

澱は、その様子を、しばらく、黙って見ていた。

「面白い」

ぽつりと、言った。独り言のような響きだった。

「お前ほどの糸を持つ器で、これほど、しぶといのは、久しぶりに見た」

答える気力は、なかった。

「なぜ」

やっと、それだけを、絞り出した。

「なぜ、喰わなかった」

澱の目が、私を、見た。

「喰おうとした。だが、喰い切れなかった。それだけだ」

「理由は」

「知らん」

あっさりとした答えだった。長く生きた者が、面倒な問いを、切り捨てるときの声だった。

「この子の中に、私の手が、届かないものが、ある。それだけは、わかった。理由までは、わからん。わかったことがない」

澱が、視線を、灯から、私へ、動かした。

「お前も、同じものを、持っているのか」

答えられなかった。答えを、自分でも、持っていなかった。

「持っているかもしれん」

独り言のような、抑揚のない声だった。

「あるいは、持っていないかもしれん。だが――」

言葉が、そこで、一度、途切れた。

「それを、確かめてみたいと、思う程度には、お前は、面白い」

その声の響きに、値踏みだけではない、何かが、混ざっているように聞こえた。飢えとは、違う音だった。それが何なのか、名づける言葉を、私は持たなかった。

澱の視線が、もう一度、私の指先に落ちた。焚(た)きすぎて節くれた、焦げ色の指。あの山道で見られたのと、同じ場所だった。

「その手で、まだ、続けるつもりか」

視線を、逸らさなかった。答える必要が、ないように思えた。

「妹の分の時で、生き延びた手だ。それに、また、他人の分まで、乗せていく気か」

図星を突かれ、胸の奥が、詰まった。答える代わりに、灯を抱く腕に、力をこめた。

腕の中で、灯の唇が、かすかに動いた。

「――澪の、せいじゃ」

続きは、息に紛れて、消えた。それでも、庇おうとしているのだと、わかった。この状態で、まだ、庇おうとしている。

「それとも」

澱が、続けた。

「自分のためにも、少しは、使ってみるか」

その問いには、唇を、噛んだだけだった。

「己のために何も望まぬ者を、私は、他にも見てきた。長く生きるほど、そういう者は、目につく。皆、同じ末路をたどる」

「――末路」

「使い尽くして、消える。あるいは、私のような者に、拾われる」

その言葉に、何を返せばいいのか、わからなかった。

「弟子とは」

やっと、それだけを、聞いた。

「何を、するのか」

「来れば、わかる。今宵は、まだ、機が満ちていない。間に合わせに、様子を見に来ただけのことだ」

澱の答えは、それだけだった。それ以上、説明する気は、なさそうだった。

「なぜ、私に」

声が、震えていた。

「他にも、位を上げようとしている焚き手(て)は、いくらでもいる。もっと、強い者も」

「強さの話は、していない」

澱の声に、初めて、わずかな抑揚が、混ざった。

「己のために何一つ望まず、それでいて、他人のためになら、命を差し出せる者。そういう者を、私は、あまり見たことがない。しかも、たった今、目の前で、それを見せた。忘れる前に、手元に、置いておきたくなる。それだけのことだ」

その理屈に、納得できたわけではなかった。ただ、これ以上、問うても、答えは返ってこないと、わかった。

腕の中で、灯の息が、少しずつ、規則正しくなっていく。指先の血の気も、戻りつつあった。それでも、心臓は、まだ、乱れたままだった。

助かった、という手応えと、次はどうなるのか、という重さが、同時に胸の中にあった。どちらも、消えてはくれなかった。

灯の頬に、掌を、そっと当てた。冷たさの底に、わずかな熱が、戻りかけている。その頼りない熱に、目の奥が、熱くなった。

泣いている場合ではないと、わかっていた。まだ、何も、終わっていない。

澱の輪郭が、すでに、揺らぎ始めていた。姿の端から、闇に、溶けていく。

「今日のところは、これで、済ませておく」

澱が、体を、部屋の隅の暗がりへ、向けた。

「灯」

名を呼ばれ、灯の体が、腕の中で、小さく強張った。

「お前は、まだ、私のものにはならなかった。だが、いつか――」

言葉は、そこで、止まった。続きを、言うつもりがないように見えた。

腕の中で、灯の指が、私の袖を、もう一度、強く握った。今度は、怯えの強さではなく、離すまいとする強さだった。

その握り方に、覚えがあった。谷からの帰り道、半歩後ろではなく隣を選んで歩くようになったときと、同じ強さだった。灯は、まだ、離れることを、選んでいなかった。

竈の熾火はすっかり橙色を取り戻していたが、部屋に居座っていた温度のない気配は、まだ完全には薄れきっていなかった。それでも息をひそめたまま、次に何を言われるのかと、身構えずにはいられなかった。

澱の姿は、もう、半分ほど、闇に紛れかけていた。それでも、その目だけは、最後まで、はっきりと、そこにあった。

澱の目が、最後に、私だけを、見た。

澱は、去り際に、言った。

「弟子に、してやろう」