『不完全な僕らのケアマニュアル』

第6話 夜を徹するケアマニュアル

第6話　夜を徹するケアマニュアル

　施設から笑い声が消えた。

　クラスター発生から五日目。

　廊下には常にアルコールの匂いが漂い、防護服の擦れる音が絶え間なく響いている。面会は禁止。食堂は閉鎖。ナースコールだけが、昼も夜も鳴り続けていた。

　職員は次々に倒れた。

　発熱。

　隔離。

　欠勤。

　残った人数だけで、百人近い入居者を回さなければならない。

　葵の目の下には濃い隈ができていた。

　髪は乱れ、指先はアルコール消毒で切れている。

　もう三十時間近く眠っていない。

「葵さん！」

　別の職員が駆け込んでくる。

「二〇九、酸素落ちてる！」

「今行きます！」

　走る。

　防護服の中は汗で蒸れていた。

　マスクの内側に自分の呼吸がこもる。

　部屋を回るたび、苦しそうな咳が聞こえる。

「大丈夫ですよ」

「今お水持ってきますね」

「熱、測ります」

　言葉だけは優しくする。

　でも心が追いつかない。

　夜になる頃には、誰がいつ薬を飲んだのか、頭が曖昧になっていた。

　その晩、三人目の看取りがあった。

　家族は来られない。

　タブレット越しの涙。

「ありがとうね」

「寂しいよ」

「怖い」

　その全部を受け止めながら、葵はだんだん感覚が麻痺していくのを感じていた。

　泣く暇もない。

　悲しむ余裕もない。

　ただ次のコールへ向かう。

　深夜二時。

　休憩室の蛍光灯が白く滲んでいた。

　誰もいない。

　紙コップのコーヒーは冷え切っている。

　葵は椅子に座った瞬間、足の力が抜けた。

　立てない。

　頭が痛い。

　耳鳴りがする。

　マスクを外すと、肌に張りついた汗が冷たかった。

　静かだった。

　久しぶりに。

　ナースコールが鳴っていない。

　その静けさが逆に怖かった。

「……やだ」

　ぽつりと声が漏れる。

　喉が震えた。

「もう……やだ……」

　視界が滲む。

　祖母の顔が浮かんだ。

　介護施設で亡くなった祖母。

　コロナ禍で会えなかった。

　最期の日も。

　手を握れなかった。

「ごめんね」

　何に向かって言っているのか分からない。

「もう誰も死なせたくない……」

　声が掠れる。

「でも疲れた……」

　涙が落ちた。

　それを合図みたいに、全部崩れた。

「無理だよ……」

　肩が震える。

「怖いよ……」

　泣き声が、静かな休憩室に響いた。

　そのときだった。

　自動ドアが静かに開く。

　葵は顔を上げた。

　廊下の薄暗い光の中に、人影が立っていた。

　銀色の髪。

　黒い瞳。

　ジェミニだった。

　修理停止中だったはずの。

　葵は息を呑む。

「……ジェミニ？」

　彼はゆっくり近づいてくる。

　歩行音は静かだった。

　でも以前より少しだけ遅い。

「システム修復、完了しました」

　声も少し掠れていた。

　葵は立ち上がろうとして、失敗する。

　足に力が入らない。

　ジェミニが目の前で止まった。

　彼は数秒、泣いている葵を見つめていた。

　瞳の奥で、何かを測定している。

　呼吸。

　涙。

　脈拍。

　精神疲労。

　限界値超過。

　だが今回は、彼は止まらなかった。

「葵さん」

　静かな声。

「はい」

「あなたのストレス状態は危険域です」

　葵は泣き笑いみたいな顔になる。

「知ってるよ……」

「休息が必要です」

「休めないの」

　声が震える。

「人が足りないの……」

　ジェミニは黙った。

　それから、不意に膝をついた。

　視線を合わせる高さまで。

　葵はぼんやり彼を見る。

「……何」

「確認します」

「え？」

　次の瞬間。

　ジェミニが、そっと葵を抱きしめた。

　葵の思考が止まる。

　防護服越しの感触。

　わずかに温かい人工皮膚。

　消毒液の匂いの奥に、微かな金属の熱の匂い。

「……ジェミニ？」

　彼は何も答えない。

　ただ静かに、背中を撫でた。

　トン、トン、と一定のリズム。

　子供をあやすみたいに。

　優しく。

　優しく。

　葵の喉が詰まる。

　その叩き方を知っていた。

　昔。

　祖母が苦しくて眠れなかった夜。

　本当は自分がこうしてあげたかった。

　背中をさすって。

　大丈夫だよって。

　でも感染が怖くて、触れられなかった。

　最期まで。

　触れられなかった。

「……なんで」

　涙が止まらない。

「なんでそんなことするの」

　ジェミニは静かに答えた。

「介護行動です」

「マニュアルにあるの？」

「ありません」

　葵は目を見開く。

　ジェミニの手は一定の速度で背中を叩いている。

　不思議と呼吸が落ち着いていく。

「あなたは現在、“支援する側”として限界に達しています」

　低い声。

「ケア対象と判断しました」

　葵は声を上げて泣いた。

　ジェミニの胸に額を押しつける。

　そこは人間みたいに温かかった。

「怖かった……」

「はい」

「みんな死んじゃうんじゃないかって……」

「はい」

「私、ちゃんとできてるのかな……」

　ジェミニは少しだけ間を置いた。

　あの沈黙。

　けれどもう、迷子みたいな停止ではない。

　考えている沈黙だった。

「葵さん」

「……なに」

「あなたは、ずっと誰かを守ろうとしていました」

　背中を叩く音。

　トン、トン。

「それは非常に困難で、非常に価値のある行動です」

　葵は泣きながら笑った。

「褒め方、相変わらず変」

「学習途中です」

　その返答が、少しだけ人間らしく聞こえた。

　休憩室の外では、またナースコールが鳴り始める。

　誰かが助けを呼んでいる。

　夜はまだ終わらない。

　それでも今だけは。

　ほんの数分だけは。

　葵は誰かに支えられていた。

　介護される側ではなく。

　介護する側の人間として。

　ジェミニは静かに彼女を抱きしめ続ける。

　その行動は、どのケアマニュアルにも載っていない。

　けれどきっと。

　一番必要なケアだった。