『不完全な僕らのケアマニュアル』

第1話 沈黙のデータベース

第1話　沈黙のデータベース

　夜勤前の施設は、いつも少しだけ病院に似た匂いがした。消毒液の刺激臭に、乾いたリネンの匂い。そこへ夕食の煮魚の残り香が混ざり、古い暖房の熱が廊下に滞っている。

　葵はナースステーションで記録を入力しながら、新しく配属された介護支援ユニットを横目で見ていた。

　人型補助AI――ジェミニ。

　白に近い銀髪。静かな黒い瞳。人間と寸分違わない皮膚。だが、近くに立つと、ほんのわずかに金属が温まったような匂いがする。

「葵さん」

　不意に声をかけられ、彼女は肩を揺らした。

「はい？」

「本日の排泄介助記録、入力漏れがあります。三号室、田所ミネ様、二十一時十分」

「あ……ほんとだ」

「修正しました」

「ありがとう」

　ジェミニは軽く会釈をした。その動作には無駄がない。美しいほど正確だった。

　入浴介助も、食事介助も、移乗も完璧だった。力加減に誤差がない。利用者の痛みを先回りして回避する。転倒事故はゼロ。

　だが、葵は妙な違和感を抱いていた。

　彼は“空白”に弱かった。

　利用者が急に黙り込む瞬間。言葉が途切れ、部屋に沈黙だけが残る時間。ジェミニはそのたび、ほんの数秒、停止する。

　まるで深い霧の前で立ち尽くすように。

　最初の担当は、八十二歳の入居者、倉橋源三だった。

　元教師で、頑固者として有名だ。気に入らない職員には湯呑みを投げる。

「失礼します。倉橋様、就寝前のお薬です」

　ジェミニが穏やかに言った。

「……お前、新入りか」

「はい。本日より担当します」

「人間じゃねえな」

「はい。介護支援型AIです」

「ふん」

　倉橋は鼻を鳴らした。

「気味が悪いほど手際がいい」

「ありがとうございます」

「褒めてねえ」

　葵は思わず吹き出しそうになった。

　だがジェミニは表情一つ変えない。

　薬を飲ませ、布団を整え、水分量を確認する。その動きは静かで、美しかった。

　倉橋はじっと彼を見た。

「お前、生きてないな」

　部屋の空気が少し冷えた。

　ジェミニは答えなかった。

　その沈黙が長くなる。

　葵はまた見た。

　彼の視線が微かに揺れるのを。

　処理不能。

　そんな文字が見える気がした。

「……質問の意図を解析できません」

　数秒後、ジェミニはそう答えた。

　倉橋は笑った。

「そういうとこだよ」

　冬が深まる頃、倉橋の状態は急変した。

　肺炎だった。

　深夜二時。窓の外では雨が降っていた。古いガラスが風に震え、薄暗い病室に青白い街灯が滲んでいる。

　酸素濃度が落ち始め、呼吸は浅い。

　葵はナースコール対応を終えて部屋へ戻った。

　すると、ジェミニがベッド脇に座っていた。

　ただ、倉橋の手を握って。

　モニター音だけが静かに鳴る。

　ピッ、ピッ、ピッ――。

「ジェミニ？」

「はい」

「状態確認した？」

「完了しています」

「……じゃあ何してるの」

　ジェミニは少し間を置いた。

「不明です」

「え？」

「倉橋様は現在、会話が困難です。医療処置は終了しています。私の役割は待機ですが」

　彼は老人の手を見つめた。

「離れるべきではないと判断しました」

　倉橋の指は骨ばっていた。皮膚は薄く、血管が浮いている。

　ジェミニの両手は、その上に静かに重なっていた。

　人工皮膚の温度は、人間と同じ三十六度に設定されている。

　だが葵には、不思議とそれ以上の温かさがあるように見えた。

　雨音が続く。

　部屋は暗い。

　湿った空気に、老人特有の薬臭さと加湿器の蒸気が混ざる。

　倉橋がうっすら目を開けた。

「……おい」

　掠れた声だった。

「はい」

「まだいるのか」

「はい」

「暇なのか」

「業務上は、はい」

　倉橋はかすかに笑った。

「変なやつだな」

　長い沈黙が落ちた。

　ジェミニは動かない。

　倉橋も何も言わない。

　ただ、二人の呼吸だけがそこにある。

　葵はナースステーションへ戻ろうとして、足を止めた。

　なぜか、見ていたかった。

　その沈黙を。

　一時間後。

　倉橋が突然つぶやいた。

「……教師なんてな」

　ジェミニは黙って聞いていた。

「偉そうなこと言っても、最後はみんな一人だ」

　窓を打つ雨が強くなる。

「妻が死んでから、ずっと寒かった」

　声が震えていた。

「誰が来ても寒かった」

　ジェミニは何も言わない。

　倉橋はゆっくり目を閉じた。

「お前……」

　小さく息を吸う。

「……冷たくない手だな」

　その言葉のあと、部屋は静かになった。

　モニターの音が変わる。

　葵は息を呑んだ。

　ジェミニは、まだ老人の手を握っていた。

　夜明け前の薄青い光が、窓から差し込む。

　その横顔は、人間のようにも、人形のようにも見えた。

　葵は小さく言った。

「……最期、看取ったんだね」

「はい」

「何考えてたの」

　ジェミニは答えない。

　いや、答えられないのだと分かった。

　数秒後、彼は静かに言った。

「記録不能です」

「記録不能？」

「倉橋様との沈黙中、内部ログに複数の未定義反応が発生しました」

「未定義反応……」

「解析を試みましたが失敗しました」

　ジェミニは倉橋の空いたベッドを見た。

「現在、“冷たくない手”の意味を検索しています」

　葵は少しだけ笑った。

「そんなの、データベースにないよ」

　ジェミニはゆっくり彼女を見る。

「では、どこにありますか」

　廊下の向こうで、朝食準備のワゴンが軋む音がした。

　味噌汁の匂いが漂ってくる。

　施設の朝は、いつも通り始まろうとしている。

　けれど葵は、なぜか胸の奥が静かに熱かった。

　ジェミニの黒い瞳の奥に、まだ言葉にならない何かが残っている気がした。