感想欄にだけ現れるひと

第9話 打ち明ける

泣き疲れて眠ったのは明け方近かったと思う。目が覚めても、昨夜の感想は薄まっていなかった。

止めることは選べます。

でも、消えたものは戻せないかもしれない。

脅された、と言い切れたらまだ楽だった。あの一文には誰かを傷つけようとする熱がない。もう知っている事実を静かに置いたみたいな冷たさだけがあった。

学校へ向かう途中、スマートフォンを開いた。通知は増えていない。

昨夜、何かを決めたはずだった。もう一人では抱えきれない。でも誰に、どこまで話せるのか。

休み時間、橋田が廊下から顔をのぞかせた。

「尾崎。今日の図書当番手伝ってくれる？」

いつもなら軽く断るか理由を聞く。けれど今日は、橋田の顔を見た瞬間に昨夜の結論が浮かんだ。

「……うん。いいよ」

橋田のほうが驚いた顔をした。

＊　＊　＊

昼休みの図書室は静かだった。橋田がカウンターで本のバーコードを読み、最後の一冊を棚車に戻す。

「ありがと。助かった」

「別に」

栞は窓際の机に座った。ノートを出すふりをする。一文字も書けない。

橋田が向かいに腰を下ろした。少し距離を残して座る。

「昨日、更新した？」

声は軽かったが、目だけすこし真剣だった。

「……してない」

「そっか」

喉《のど》の奥が痛んだ。

「なんで知ってるの」

「お前、更新した日の翌朝って少しだけ表情が違うから」

否定しかけて、やめた。できる自信がない。

「尾崎」

いつもより低い声。

「ここ数日、ずっと変だろ」

栞は目を伏せた。言ってしまえば壊れる。黙っていても崩れていく。

「……信じなくていいから」

前置きした時点でもう半分は話していた。

橋田はすぐに返事をしなかった。急かすでもなく促《うなが》すでもなく、静かに待っていた。

「変な感想が来るの」

自分の声が思ったより平坦で驚いた。

そこから先は、順序がばらばらのまま出た。最初は普通の感想だったこと。「傘みたいに」を境に変わったこと。下書きにしか書いていないはずの場面に触れられたこと。書いた翌日に似た形で出来事が起きたこと。同じ名前のまま、途中で文体が入れ替わったように見えること。削除した問いに返信が来たこと。

並べてみると、自分でもどれが一番怖いのか分からなかった。話す順に驚いたり恐れたりしている自分がいて、それを橋田が黙って聞いている。

話し終わるのに、そう時間はかからなかった。

「……全部は分かんない」

橋田が言った。

栞は肩を固くする。やっぱりそうだ。信じなくていいと言ったのは自分なのに、線を引かれるのは痛い。

「でも」

顔を上げると、橋田はまっ直ぐこちらを見ていた。

「お前が本気で困ってるのは分かる」

予想していたどんな慰めより、その一言が深く届いた。

「尾崎がここまで口に出すの、相当だろ」

返事をしようとしてできなかった。喉の奥に柔らかいものが詰まる。

「見せられる範囲でいい。感想、最初から一緒に見てもいい？」

迷った。感想欄を見せるのは裸になるようなものだ。けれどここで引いたら、また一人に戻る。

「……放課後なら」

＊　＊　＊

放課後、図書室の隅に残った。橋田が鍵を返しに行く間、スマートフォンの画面を何度も開いては閉じた。

戻ってきた橋田は缶のカフェオレを二本持っていた。

「自販機まだ動いてた」

一本を受け取り、自分で操作しながら横から見せる形にした。

最初の感想から順に追う。

「このへんは普通だよね」というと、橋田はうなずいた。

「ちゃんと作品の感想って感じ」

「でも途中から」

問題の一文までスクロールする。

傘みたいに。

橋田の表情が変わった。

「これだけ？」

「これだけ。この時点で傘の話はまだ出してなかった。下書きにだけあった」

橋田は考え込んだ。すぐに結論を出さないところがありがたかった。

二人で文体の違いを見比べた。主語、距離の取り方、語尾の柔らかさ。

橋田は専門家ではないのに、「こっちはちゃんと読んでから話してる。こっちは見ながら話してる感じ」と言った。

「見ながら」

「うん。文の向こうからじゃなくて、もっと近い場所から」

まさに栞が感じていたことだった。自分の中だけにあった輪郭を別の口から言われると、それだけで現実味が増す。

「あとさ」

橋田が感想欄から目を離した。

「これ、未来を当ててるっていうより、起こることの形だけ先に触ってる感じしない？　傘が壊れるとか具体的な出来事じゃなくて、外から何かが崩れるとか、そういう輪郭」

「……私、拾ってるのかな。書いてるんじゃなくて」

橋田はすぐに答えなかった。軽く否定されるほうが楽だったのに。

「拾ってる、か。もしくは、ほどける前の形を先に見てるとか」

胸に静かに刺さった。ほどける前の形。それなら書くことで現実を作っていたのではなく、消える前の輪郭を留めていたことになる。

「じゃあ、やっぱり書いたほうがいいのかな」

橋田はカフェオレを一口飲んでから、少し困ったように笑った。

「そこは俺が決めることじゃないだろ」

「……そうだけど」

「でも止めて楽になってる顔じゃないし」

「書くと怖い」

「うん」

「止めても怖い」

「うん」

「じゃあどうすればいいの」

ようやく漏れた本音に、橋田はすこし黙った。それから言った。

「一人で決めないことじゃない？」

正しい答えではなかった。隣に椅子をもう一脚置くみたいな言い方だった。

それから橋田は少しだけ視線を落とした。

「……俺も、なんていうか」

言葉を探すように間が空いた。

「……聞くくらいしか、できないけど」

栞は顔を上げた。橋田がそんなふうに口ごもるのは初めてだった。

その不器用な言い方が、栞には逆にありがたかった。完璧に理解してくれる人より、分からないまま隣にいようとする人のほうが、今は信じられる気がした。

何も返せなかった。ただ、缶を両手で包み直した。まだすこし温かかった。

＊　＊　＊

家に帰っても、放課後の会話は身体の中に残っていた。救われたというほど軽くはない。けれど一人で抱えていた塊に別の手が触れた。その事実だけで、部屋の静けさの質がすこし変わる。

ノートパソコンを開く。白い画面。感想欄をもう一度開き、下書き欄に移る。投稿停止のまま止まっていた最新話の下にカーソルを置いた。

もう一度、自分で確かめたい。

数分後、短い地の文が落ちた。主人公が失くしたものを探すのではなく、かすかな痕跡を数えながら前に進む場面。何度も書いてきたのに、今夜は初めて意味を知ったような一文だった。

スマートフォンが震えた。今日まだ投稿はしていない。なのに通知がある。

星屑の観測者。

今度の感想はこれまでで一番長かった。

『読まれることと、見つけられることは少し違います。

あなたはずっと、前者だけを怖がってきました。

けれど本当に恐れていたのは、書いたはずのものが、誰にも触れられないまま薄くなることだったのでしょう。

あなたの手のひらで温まりかけているものは、まだ形を持たない何かです。

だから、全部を言い切る必要はありません。

この物語を、どうか置いたままにしないでください。

ただし、失われたものを完全に取り戻す結末にはしないでください。

戻らなかったものの痕跡が、まだここにあると分かる程度でいい。

あなたは結局、重い方を書かずに済みました。それでよかったのだと思います。

それで、十分です。

今夜は、ひとりではありませんでしたね』

栞はスマートフォンを強く握った。放課後の図書室。缶の温かさ。橋田の声。

見られている。でもそれだけではない。向こう側は、栞が誰かに打ち明けたことまで知っていた。

恐ろしい。同時にほんのすこし救いにも感じてしまう自分がいる。

全部は分からない。誰が読んでいるのかも、なぜ自分なのかも。

それでも今は、書くしかない気がした。取り戻すのではなく、残っていたと知るために。

栞は深く息を吸い、次の一文を打ち始めた。

その夜、主人公はようやく、自分の物語を誰かに話した。