2/8

ep.2

　月曜日の朝。

　三田家の一日は、義雄が家を出るところから始まる。

「行ってくる」

「いってらっしゃい」

　優里は台所から返事をした。

　義雄は玄関で靴を履き、鞄を持って出ていく。

　数分後には紗良が制服姿でリビングへ降りてきた。

「海美まだ？」

「まだ」

「遅刻するよ」

「起こしたけど」

「起こしてないよ！」

　二階から声が飛んでくる。

「起こしたでしょ！」

「声かけただけじゃん！」

　優里はため息をついた。

「海美、あと十分だからね」

「はーい！」

　毎朝同じだった。

　義雄が先に出て、少しして紗良と海美が学校へ行く。

「行ってきます」

「いってらっしゃい」

　海美が玄関を飛び出し、紗良がそのあとを追う。

「走らないでよ」

「紗良待って！」

「自分が遅いんでしょ」

　二人の声が遠ざかっていく。

　玄関の扉が閉まる。

　家の中が静かになった。

　優里は食卓の上を片付け、洗濯機を回した。

　食器を洗い、床に落ちている海美の髪ゴムを拾う。

　ソファの下から紗良の靴下が出てきた。

「もう」

　小さく言いながら拾い上げる。

　家事が嫌いなわけではない。

　ただ、毎日同じことの繰り返しだった。

　片付けても散らかる。

　洗ってもまた洗濯物が出る。

　ご飯を作れば食べてなくなる。

　翌日になれば、また同じことをする。

　洗濯機の音を聞きながら、優里はスマートフォンを手に取った。

　通知が一件。

『今日どうする？』

　相馬拓斗(そうまたくと)だった。

　優里の表情が少し緩む。

『行けるよ』

　すぐに返信が来た。

『じゃあいつものとこで』

『何時？』

『十一時半くらい』

『了解』

　優里は時計を見た。

　まだ九時を少し過ぎたところだった。

　洗濯物を干し、簡単に掃除を済ませる。

　そのあと寝室へ入り、クローゼットを開けた。

　服を何枚か見比べる。

　義雄と出かけるときには、そこまで迷わない。

　でも拓斗に会う日は少し違った。

　鏡の前で髪を整える。

　四十二歳。

　自分ではまだ老け込む年齢ではないと思っている。

　若い頃と同じとは思わない。

　けれど、同年代の中では悪くない。

　少なくとも拓斗は、そういう目で自分を見る。

　それが嬉しかった。

◇

　拓斗とは二年以上続いている。

　始まったのは、本当に軽い気持ちだった。

　マッチングアプリだった。

　暇な時間に眺めていただけ。

　誰かと本気でどうこうしたいと思っていたわけではない。

　結婚していることも最初から伝えていた。

　拓斗も特に驚かなかった。

　それどころか、

「じゃあ昼間しか会えない感じ？」

　と笑った。

　その軽さが楽だった。

　最初に会ったのも平日の昼。

　今も基本的には変わらない。

　義雄が会社へ行き、娘たちが学校へ行っている間。

　それが二人の時間だった。

　拓斗は飲食店を経営している。

　時間の融通が利く日もある。

　店に出る日もあれば、人に任せている日もある。

　優里は詳しいことまでは知らなかったし、拓斗も家庭について細かく聞かなかった。

　だから続いたのかもしれない。

　面倒がなかった。

　義雄との間には、何を話しても十五年分の何かがついて回る。

　拓斗との間には、それがない。

　何を食べたいか。

　どこへ行きたいか。

　昨日何があったか。

　そんな話で時間が過ぎる。

　それだけで楽しかった。

◇

「遅い」

　待ち合わせ場所へ着くと、拓斗が言った。

「まだ五分前じゃん」

「俺、十五分前からいる」

「勝手に早く来ただけでしょ」

「そうとも言う」

「そうとしか言わない」

　拓斗が笑った。

「何食べる？」

「何でもいい」

「それ一番困るやつ」

「義雄にも言われる」

　口にしてから、優里は少しだけ間を置いた。

　拓斗は気にした様子もない。

「じゃあ俺が決める」

「うん」

　二人は近くの店へ入った。

　平日の昼。

　周りには会社員や主婦らしい客が何人かいる。

　別に誰も自分たちのことなんて見ていない。

　それでも最初の頃は、知り合いに会わないか少し気にしていた。

　今はもう、それほどでもない。

　二年以上も続けば、慣れる。

「最近どう？」

　拓斗が聞いた。

「何が？」

「家」

「相変わらず」

「旦那さん帰り遅いんだっけ」

「遅いね」

「忙しいんだ」

「知らない」

「知らないんだ」

「仕事の話しないもん」

「聞かないの？」

「聞いてもちゃんと話さないし」

　優里は水を飲んだ。

「昔からそうなんだよね」

「何が？」

「何考えてるか分かんない」

「男なんてそんなもんじゃない？」

「拓斗は喋るじゃん」

「俺は喋るよ。喋る商売だし」

「そういう意味じゃない」

「分かってる」

　拓斗が笑う。

　その笑い方が、優里は好きだった。

　義雄も昔はよく笑っていた。

　もっと話もした。

　付き合っていた頃は、仕事のことも、友達のことも、くだらないことも。

　でも結婚して、子どもが生まれて、家を買って。

　いつの間にか会話は必要なことだけになった。

　海美の習い事。

　紗良の学校。

　ゴミの日。

　買い物。

　義雄の帰宅時間。

　夫婦である必要があるのかと、最近はよく思う。

「どうした？」

「ん？」

「ぼーっとしてる」

「別に」

「旦那のこと考えてた？」

「考えてない」

「じゃあ俺？」

「自意識過剰」

「ひど」

　優里は笑った。

　その日は昼を食べたあと、少し離れた場所まで車で出た。

　拓斗の車だった。

　音楽が流れている。

　優里は助手席で窓の外を見ていた。

「いいなあ」

「何が？」

「こういうの」

「ドライブ？」

「うん」

「旦那と行かないの？」

「家族でなら行くよ」

「じゃあ行ってるじゃん」

「そうじゃなくて」

「何が違うの」

「二人でとか」

「行けばいいじゃん」

「行かないよ」

　拓斗はそれ以上聞かなかった。

　優里も説明しなかった。

　家族で出かけることはある。

　義雄は土日になれば娘たちを連れてどこかへ行こうとする。

　買い物もする。

　外食もする。

　海美が何か欲しがれば一緒に見に行く。

　そういう意味では、父親として悪い人ではない。

　でも。

　夫としてはどうなんだろう。

　優里は何度もそう思った。

◇

　結婚して間もない頃。

　義雄の実家へ行った日のことを、優里は今でも覚えていた。

　義雄の両親とは、最初からあまり合わなかった。

　何かにつけて細かい。

　言い方もきつい。

　優里が何かすると、少し間を置いてから注意される。

　その日もそうだった。

　何気なくしたことだった。

　そんなに怒られるようなことだとは思わなかった。

　でも義雄の母親は顔色を変えた。

　父親も黙っていなかった。

「そういうことはしない方がいい」

「普通は分かるでしょう」

　そんなふうに言われた。

　優里には、責められているようにしか聞こえなかった。

　いや、実際に責められていたのだと思う。

　問題は、そのあとだった。

　義雄はその場では間に入った。

「もういいだろ」

「俺が話すから」

　そう言って優里を連れて帰った。

　けれど車の中で、優里が、

「何なの、あれ」

　と言ったとき、義雄は黙った。

「私、そんな悪いことした？」

　しばらくして義雄は、

「まあ、親も言い方は悪かったけど」

　とだけ言った。

　優里はその先を待った。

　でも続かなかった。

「何？」

「いや」

「何よ」

「もういいよ」

　それだけだった。

　優里には、それが許せなかった。

　なぜ味方になってくれないのか。

　妻があんなふうに責められているのに。

　結婚したばかりなのに。

　義雄は自分より親を選んだ。

　優里の中では、ずっとそうだった。

　あの日から義雄の実家へ行くことが嫌になった。

　何かあれば自分の実家へ帰ることも増えた。

　義雄は嫌そうな顔をすることもあったが、何も言わなかった。

　その「何も言わない」が、また嫌だった。

　嫌なら嫌と言えばいい。

　何も言わないくせに、空気だけ悪くする。

　優里にはそれが一番腹立たしかった。

◇

「帰りたくない顔してる」

　拓斗が言った。

「してないよ」

「してる」

「何それ」

「分かりやすいんだよ」

「拓斗には分かるの？」

「まあね」

　優里は笑った。

　嬉しかった。

　義雄には何も分からないと思っている。

　拓斗には分かる。

　その違いは大きかった。

　時計を見る。

　そろそろ帰らなければならない。

「もう行く？」

「うん。海美帰ってくるし」

「そっか」

「また連絡する」

「はいよ」

　拓斗はいつも通りだった。

　引き止めもしない。

　離婚しろとも言わない。

　家庭のことを深く聞いてくることもない。

　優里は、それが楽だった。

　けれど最近、その楽さだけでは少し物足りなくなっている。

　二年以上。

　短くはない。

　最初は遊びだった。

　今もそうだと思っていた。

　少なくとも、少し前までは。

　でも最近は、ふと考える。

　このままずっと義雄と暮らすのか。

　四十五、五十、六十になっても。

　同じ家で、必要なことだけ話して。

　子どもがいなくなったら、何を話すんだろう。

　その頃、拓斗はどこにいるんだろう。

「何？」

　拓斗が聞いた。

「別に」

「今日それ多いね」

「そう？」

「うん」

　優里は助手席の窓を少し開けた。

　風が入ってくる。

　楽しい。

　今はそれでいい。

　そう思いながらも、別の考えが頭から離れなくなっていた。

　乗り換えてもいいんじゃないか。

　義雄から拓斗へ。

　そんなふうに考えることが、最近増えていた。

◇

　家へ戻ったのは三時前だった。

　優里は着替え、洗濯物を取り込んだ。

　少しして海美が帰ってくる。

「ただいまー」

「おかえり」

「お腹すいた」

「もう？」

「給食少なかった」

「毎日言ってるじゃん」

「ほんとに少ないんだって」

　紗良も帰ってきた。

「ただいま」

「おかえり」

「海美、おやつ食べた？」

「まだ」

「一緒に食べよ」

「うん」

　二人の声がリビングに響く。

　優里は夕飯の支度を始めた。

　義雄から連絡が来る。

『今日遅くなる』

　優里は画面を見て、

『了解』

　とだけ返した。

　何時になるのかは聞かなかった。

　夕食は三人だった。

「今日ね、先生がさ」

　海美が学校の話を始める。

　紗良が、

「それ違うよ」

　と口を挟む。

「違わない！」

「その先生、海美の担任じゃないじゃん」

「でもいたの！」

「はいはい、食べながら喧嘩しない」

　優里が笑う。

「お母さんはどっちの味方？」

「知らない」

「えー！」

「自分たちで決めて」

「じゃあ私の勝ち」

「なんで？」

　三人で笑った。

　義雄がいなくても、食卓は普通に楽しかった。

　むしろ平日は、この三人で食べる方が多い。

　義雄が帰ってくる頃には、海美は寝ている。

　紗良も自分の部屋にいることが多い。

　だったら。

　ふと、優里は思った。

　今とそんなに変わらないんじゃないか。

　義雄がいなくなっても。

　食事をして。

　学校の話を聞いて。

　三人で笑って。

　それなら。

「お母さん？」

　紗良が言った。

「何？」

「なんか笑ってる」

「笑ってないよ」

「笑ってた」

「海美が変なこと言うからでしょ」

「私！？」

「そう」

「言ってない！」

　また三人で笑った。

　優里は娘たちを見た。

　この二人がいればいい。

　そう思った。

　そしてスマートフォンの画面には、拓斗からのメッセージが届いていた。