1/8

ep.1

「海美(うみ)、靴」

「履いてるよ」

「左右逆」

「え？」

　三田義雄(みたよしお)が指さすと、玄関に座り込んでいた海美は自分の足を見下ろした。

「あ、ほんとだ」

「どうやったらそうなるんだよ」

「急いでたから」

「急いでも左右は変わらないだろ」

　八歳の次女は笑いながら靴を脱ぎ、左右を入れ替えた。

　その横を十二歳の沙良(さら)がすり抜けていく。

「海美、車でも寝るでしょ」

「寝ないもん」

「絶対寝る」

「寝ない！」

「はいはい、喧嘩するなら置いてくぞ」

　義雄が車の鍵を鳴らすと、海美が慌てて立ち上がった。

「待って！」

　玄関の奥から優里がバッグを持って出てくる。

「財布持った？」

「持った」

「スマホは？」

「ある」

「じゃ、行くか」

　土曜日。

　三田家では珍しくもない休日だった。

　義雄が運転し、助手席に優里(ゆり)。後部座席に紗良と海美。

　郊外に建てた家からショッピングモールまでは車で三十分ほどだった。

「今日、お昼何食べる？」

　海美が後ろから身を乗り出す。

「何でもいい」

　義雄が答えると、優里が窓の外を見たまま言った。

「何でもいいが一番困るんだって」

「じゃあラーメン」

「昨日ラーメン食べた」

「俺は食べてない」

「私は食べた」

「じゃあ何でもいい」

「ほら」

　紗良が笑った。

「お母さんの勝ち」

「何の勝負だよ」

　信号が青に変わる。

　義雄は車を走らせた。

　ショッピングモールでは海美の靴を買い、紗良が欲しがっていた文房具を見て、四人で昼を食べた。

　義雄は娘たちが見たいと言った店に付き合い、荷物を持ち、帰りにスーパーにも寄った。

「お父さん、これ買っていい？」

　海美が菓子を持ってくる。

「一個だけ」

「二個」

「一個」

「じゃあこれと、これを半分ずつ」

「それ二個じゃねえか」

「紗良と食べるから一個ずつ」

「私いらない」

「えー！」

　義雄が笑う。

「じゃあ一個」

「ケチ」

「ケチじゃない。教育だ」

　優里も笑った。

「何その教育」

「我慢を覚える教育」

「お父さんタバコ我慢できないじゃん」

　紗良が言う。

「それとこれは別」

「ずるい」

「大人だからな」

「大人って便利」

「便利なんだよ」

　家族四人で笑った。

　周りから見れば、何の問題もない家族だった。

　少なくとも海美は、そう思っている。

　紗良も少し前まではそうだった。

　夕方、家へ戻る。

　義雄は買ってきた荷物を台所へ運び、優里が冷蔵庫へしまった。

「牛乳まだあった？」

「ちょっとだけ」

「じゃあこれ先に入れといて」

「うん」

　特に仲が悪そうな会話でもない。

　夕食も四人で食べた。

　海美が学校であったことを喋り続け、紗良が途中で訂正し、義雄がそれを面白がる。

　優里も普通に笑っている。

　九時を過ぎると、海美が先に眠くなった。

「歯磨いた？」

「磨いた」

「ほんとに？」

「ほんと」

「見せて」

「やだ」

「じゃあ磨いてないな」

「磨いたって！」

　そのやり取りをしながら、海美が二階へ上がる。

　紗良も少し遅れて自分の部屋へ戻った。

「おやすみ」

　階段の足音が消える。

　リビングが静かになった。

　テレビだけがついていた。

　義雄はソファに座ったままスマートフォンを取り出した。

　優里も向かい側で自分のスマートフォンを手にしている。

　さっきまで途切れなかった会話は、そこで終わった。

　義雄はマッチングアプリを開いた。

　最近始めたものだった。

　きっかけは特にない。

　会社の若い連中が使っているという話を聞いて、なんとなく覗いてみただけだった。

　最初は見るだけのつもりだった。

　四十六歳。

　昔はそれなりに女にモテた。

　今でも年齢の割には悪くないと思っている。

　写真を何枚か選び、プロフィールを作った。

　独身。

　そう入力した。

　既婚者だと書けば、そもそも相手にされない。

　だからそうしただけだった。

　そこに深い理由をつけるつもりはなかった。

　一人の女性からメッセージが来ていた。

　冴島美知(さえじまみち)。

　二十九歳。

　ここ数日、何度かやり取りしている。

『今日は何してたんですか？』

　義雄は少し考えてから、

『買い物してました』

　と返した。

『一人で？』

　指が止まった。

　横を見る。

　優里はスマートフォンを見たまま、義雄の方を見てもいなかった。

『そうです』

　送信する。

　すぐに返信が来た。

『いいですね。私も今日は休みだったんですけど、家から一歩も出ませんでした笑』

　義雄は少し笑った。

「何？」

　優里が顔を上げた。

「いや、別に」

「そう」

　それだけだった。

　優里はまたスマートフォンへ目を落とした。

　義雄も続きを打つ。

　互いに何をしているのかは聞かない。

　聞かれないから、答える必要もない。

　そんな状態がいつから始まったのか、義雄にも分からなかった。

　翌日の日曜日も、四人で出かけた。

　昼を食べ、公園へ寄り、海美が遊具で遊んでいる間、義雄はベンチに座った。

　紗良は少し離れたところでスマートフォンを触っている。

　優里は海美の方を見ていた。

「来週どうする？」

　義雄が聞いた。

「何が？」

「日曜」

「別に何もないけど」

「じゃあ、どっか行く？」

「海美に聞けば？」

「お前は？」

「どこでもいい」

「そっか」

　会話はそこで終わった。

　義雄は缶コーヒーを飲んだ。

　別に喧嘩をしているわけではない。

　怒っているわけでもない。

　ただ、話すことがない。

　それだけだった。

◇

　月曜日。

　義雄が家へ帰ったのは十時を過ぎてからだった。

　玄関を開けると、家の中は静かだった。

　リビングの明かりだけがついている。

　優里はソファでスマートフォンを見ていた。

「ただいま」

「おかえり」

「飯ある？」

「冷蔵庫」

「うん」

　義雄はネクタイを緩めて台所へ向かった。

　ラップの掛かった皿を電子レンジへ入れる。

「子どもは？」

「寝た」

「紗良も？」

「多分」

　電子レンジの音だけが鳴った。

　以前は、帰る時間が遅いと優里が何か言っていた気がする。

　遅くなるなら連絡して。

　ご飯どうするの。

　今日は何時？

　そういうことを聞かれていた。

　いつから聞かれなくなったのかは覚えていない。

　義雄自身も、何時に帰るかを細かく連絡しなくなった。

　食事を済ませ、風呂へ入り、布団に入る。

　優里はまだスマートフォンを触っていた。

「先寝るぞ」

「うん」

　返事だけが聞こえた。

◇

　数日後。

　義雄は会社を出る前にスマートフォンを確認した。

『今日、大丈夫ですか？』

　美知からだった。

『大丈夫です。予定通りで』

　返事をしてから、義雄はしばらく画面を見ていた。

　今日は優里に、帰りが遅くなるとだけ伝えてある。

　嘘ではない。

　理由を言っていないだけだ。

　駅から少し離れた店を選んだ。

　待ち合わせの時間より五分ほど早く着いた義雄は、入口近くでスマートフォンを見ていた。

「あの」

　顔を上げる。

「三田さんですか？」

　写真で見た女性だった。

　肩まで伸びた髪。

　派手ではない。

　義雄が思っていたより、少し真面目そうな印象だった。

「冴島さん？」

「はい」

「初めまして」

　美知は少し緊張したように笑った。

「写真より若く見えますね」

「それ褒めてます？」

「褒めてます」

「よかった」

　二人で店へ入った。

　最初は仕事の話をした。

　趣味の話。

　休みの日に何をしているか。

　好きな食べ物。

　よく行く店。

　ありふれた話だった。

　でも義雄は楽しかった。

　自分のことを質問される。

　答えると相手が笑う。

　また質問される。

　それだけのことが妙に新鮮だった。

「三田さんって、ずっと独身なんですか？」

　美知が聞いた。

「まあ、そうですね」

　義雄は答えた。

「結婚したいと思ったことないんですか？」

「昔はありましたよ」

「今は？」

「いい人がいれば」

「そうなんですね」

　美知は笑った。

　義雄も笑った。

　胸が痛むほどの罪悪感はなかった。

　まだ何もしていない。

　ただ食事をしているだけ。

　そう思った。

　二時間ほどして店を出た。

「今日はありがとうございました」

「こちらこそ」

「また会ってもらえます？」

　美知が聞く。

「もちろん」

　義雄はすぐに答えた。

「よかった」

　駅で別れたあと、義雄は美知の後ろ姿を少しだけ見送った。

　スマートフォンが鳴った。

　優里からだった。

『明日、海美の習い事あるから朝ゴミ出しお願い』

　義雄は画面を見て、

『了解』

　と返した。

　それから美知にも送った。

『今日は楽しかったです。また行きましょう』

　家へ帰ると、優里はもう寝ていた。

　義雄は音を立てないよう着替え、娘たちの部屋を覗いた。

　海美は布団を蹴飛ばしていた。

「ったく」

　義雄は布団を掛け直した。

　紗良の部屋は閉まっていたので、そのままにした。

　自分の寝室へ戻る。

　優里の横に入り、スマートフォンを確認した。

　美知から返事が来ていた。

『私も楽しかったです。次楽しみにしてます』

　義雄は画面を消した。

◇

　その週の金曜日。

「珍しいな、お前から飲もうって」

　五十嵐健人(いがらしけんと)がビールを置いた。

「たまにはいいだろ」

「家族サービスは？」

「明日するよ」

「相変わらず真面目だねえ」

「普通だろ」

　二人は会社に入った時期が同じだった。

　もう二十年以上になる。

　若い頃は頻繁に飲んでいたが、お互い結婚してからは回数も減った。

「で？」

　五十嵐が枝豆をつまむ。

「何が」

「お前から飲もうなんて言う時は、なんかあるだろ」

「別にねえよ」

「じゃあ帰るか」

「早えよ」

　義雄は笑った。

　しばらく仕事の話をした。

　森山のやり方がどうだとか、部下がどうだとか。

　ビールが二杯目になったころ、五十嵐が聞いた。

「家は？」

「普通」

「その普通が怪しいんだよ」

「何がだよ」

「前から嫁さんの愚痴言ってたろ」

「ああ」

　義雄はジョッキを置いた。

「まあ、相変わらずだよ」

「実家？」

「しょっちゅう帰ってる」

「近いんだっけ」

「そこそこ」

「別にいいじゃん」

「たまにならな」

　義雄は少し間を置いた。

「何かあるとすぐ実家なんだよ。子ども連れて」

「昔から？」

「結婚した頃から」

「じゃあ今さらじゃねえか」

「だから今さらなんだよ」

　五十嵐が笑った。

「分かんねえ」

「俺も分かんねえよ」

　義雄も笑った。

　酒が進む。

「家のこともさ」

「うん」

「専業なんだから、もうちょいちゃんとやれよって思う時あるじゃん」

「本人に言えよ」

「言わねえよ」

「なんで」

「面倒くさいから」

　五十嵐が呆れた顔をした。

「お前な」

「言ったって聞かねえんだよ」

「言ってないんだろ？」

「昔は言ったよ」

「で？」

「話が違う方に行く」

「どういう？」

「ちょっと片付けてって言ったら、私だって忙しいとか、だったら自分でやればとか。そういう話になる」

「じゃあ自分でやれば？」

「お前、今日は優里の味方なの？」

「知らねえよ」

　五十嵐は笑った。

「でも言わなきゃ分かんねえだろ」

「もういいんだよ。そういうの」

「何がいいんだよ」

「言っても面倒になるだけだから」

「それで黙って不機嫌になってんの？」

「不機嫌じゃない」

「嫁から見たら同じじゃねえの？」

　義雄は答えずビールを飲んだ。

「別に離婚したいとかじゃないんだろ？」

「ないよ」

「じゃあ話せばいいじゃん」

「だから面倒なんだって」

「お前が一番面倒くせえな」

「うるせえ」

　二人で笑った。

　義雄は本当に、離婚なんて考えていなかった。

　優里に不満はある。

　でも十五年も一緒にいれば、そんなものは誰にだってあると思っていた。

　子どもは可愛い。

　家もある。

　仕事もそれなりに順調だった。

　土日には家族で出かける。

　それでいい。

　夫婦なんて、そのうちこんなものになる。

　そう思っていた。

「そういやさ」

　五十嵐が言った。

「最近なんか機嫌いいよな、お前」

「そう？」

「なんかあった？」

「別に」

「女？」

　義雄は笑った。

「ねえよ」

「その顔はあるな」

「ねえって」

「まあいいけど。変なことすんなよ」

「してねえよ」

　義雄はそう答えた。

　まだ何もしていない。

　自分ではそう思っていた。

　店を出たのは十一時前だった。

　駅へ向かいながらスマートフォンを見る。

　美知からメッセージが届いていた。

『来週って空いてます？』

　義雄は歩きながら返信した。

『水曜なら』

　すぐに既読がついた。

『じゃあ水曜がいいです』

　義雄は少し笑った。

　そのまま優里との画面を開く。

『今から帰る』

　送る。

『了解』

　返事はそれだけだった。

　家に着いたころには日付が変わっていた。

　リビングは暗い。

　義雄は一人で水を飲み、二階へ上がった。

　娘たちの部屋の前を通る。

　海美の部屋から小さな寝息が聞こえた。

　寝室へ入ると、優里は背中を向けて眠っていた。

　枕元にはスマートフォンが置かれている。

　義雄は着替え、ベッドへ入った。

　スマートフォンを伏せて置く。

　暗い部屋で、二人の間には人一人分ほどの隙間があった。

　それでも翌朝になれば、また四人で朝食を食べる。

　日曜日になれば、きっとどこかへ出かける。

　義雄はそれを疑っていなかった。