5/7

第五話

――西暦2149年。

人類は地球を飛び出し、火星、エウロパ、タイタンに都市を築いた。

恒星間航行は現実となり、病の多くは克服され、平均寿命は百五十年を超えた。

それでもなお、人類はたった一つだけ説明できない現象を抱え続けていた。

宇宙で生まれた男性の一部にのみ現れる未知の器官。

医学データベースに登録された正式名称は、P-Flower。

だが研究者たちはこう呼んでいた。

俗称――

「前立腺に咲く花」

CT画像には、前立腺の内部で静かに花開くものが映っていた。

花弁のような輪郭。

血管とも、神経とも違う。

誰が見ても、それは人体の一部には思えなかった。

植物ではなく、腫瘍でもない。

いや、人間の細胞ですらない。

DNAは検出されず、RNAも存在しない。

構成物質は既知の元素で説明できるにもかかわらず、その原子配列だけが理論上ありえない構造を示していた。

常圧では不安定。

切除した瞬間、存在そのものが崩壊する。

焼いても灰は残らない。

凍らせても変質しない。

ただ一つ、完全な真空中にのみその形を保った。

真空チャンバーへ移されたそれは、まるで息を吹き返したように淡く光を放った。

研究者たちは、何十年も答えを探し続けた。

生物学者は生命だと言い、物理学者は物質だと、情報工学者は構造体だと言った。

だが、誰一人として証明できなかった。

ある老いた研究者は、真空チャンバーの中で淡く光るそれを見つめ、ぽつりと呟いた。

「……これは、生物なのか？」

誰も答えられなかった。

その答えが、人類にもたらされるのは百年後。

それは、花ではなかった。

それは──『アンテナ』だった。

二百七光年彼方。

死んだ恒星を周回する、一つの人工惑星があった。

そこには誰もいない。生きているものは何も。

ただ一つ、最後の使命だけが残されていた。

のちの解析によれば――

「とある時代」。彼らは銀河へ無数の「種」を放ったのだという。

その種は侵略しない。

寄生もしない。

文明が芽吹くのを、ただ静かに待ち続ける。

そして、十分に成熟したとき。

一度だけ、親文明へ向けて信号を送る。

通信内容は、たった一文。

『こちらで、新しい知性が開花した』

最初の受信は、西暦2149年6月12日。

地球を周回していたすべての通信衛星が同時に沈黙した。

わずか〇・八秒。

世界は音を失う。

その〇・八秒の間だけ、世界中のP-Flower保有者が一斉に意識を失った。

彼らは全員、同じ夢を見た。

暗黒宇宙に一輪の花が咲いている。

花弁は恒星ほども大きく、無数の根は銀河を貫き、光の帯のように宇宙を結んでいた。

そして、その花の中心には――誰かが立っていた。

その顔はどうしても思い出せない。

ただ、微笑み、こう言ったことだけは全員が覚えていた。

『ようこそ』と。

夢から覚めた男たちは、ほとんど同時に身を起こした。

誰かに命じられたわけではない。

それでも全員が何かを書かなければならないと知っていた。

紙を探す者。

壁へ爪を立てる者。

机に指で文字をなぞる者。

言語は違う。文字も違う。

それでも、書かれた意味は完全に一致していた。

『ヒラカレタ』

誰一人としてその言葉の意味は分からなかった。

それなのに、その文章を書き終えた瞬間、胸の奥に奇妙な安堵を覚えていた。

各国政府は事態を隠蔽した。

報道は規制され、観測データは封印される。

P-Flowerに関する論文は、すべて機密指定となった。

だが、異変は止まらなかった。

ある男が火星である送信機を設計する。

同時に、その受信機を地球の男が作っていた。

月で思い浮かんだ数式を、タイタンの研究者が書き上げる。

お互いに面識はない。

互いの思考は静かに流れ込み始めていた。

地球と火星。

月とタイタン。

距離は関係ない。

光速という宇宙の法則さえ、そこには存在しなかった。

彼らは少しずつ、一つの意識になろうとしていた。

「これは感染ではない」

沈黙の続く会議室で、一人の研究者が口を開く。

「人類は今――」

彼はモニターに映る脳活動の同期波形を見つめる。

「次の進化段階へ移行しようとしているのかもしれない」

　◇

私は宇宙生物学者として、その現象の調査に加わっていた。

P-Flowerは、宇宙で生まれた男性にしか発現しない。

今までの記録に例外はない。

私は女性だ。

だから、自分だけは無関係だと思っていた。

少なくとも……私はそう信じていた。

ところが、ある朝。

検査用ナノスキャナーが異常を示した。

「そんな……」

私は画面を見つめたまま、息をのむ。

そこに映っていたのは、存在するはずのない器官だった。

骨盤の奥。

何もないはずの空間が静かに歪んでいる。

まるで、その部分だけ空間が折り畳まれ、別の次元へ続いているかのように。

歪みの中心から、小さな光が漏れる。

花弁が一枚。

二枚。

三枚。

ゆっくりと増えていく。

「……違う」

思わず声が漏れた。

その瞬間、理解してしまう。

P-Flower保有者となった今なら分かる。

花弁は増えているのではない。

未来に完成した花が。

時間という川を逆流し。

まだ咲いていない現在へ、一枚ずつ姿を現しているだけなのだ。

その瞬間。

研究所の窓の外で、夜空いっぱいの星々が一斉に明滅した。

ひとつ。

また、ひとつ。

まるで誰かが宇宙そのものへ息を吹きかけたように。

私は反射的に窓へ駆け寄る。

「……何？」

星の瞬きにしては規則的すぎる。

いや……違う。

あれは、星ではない。

暗黒宇宙の彼方で、何千、何万、何億という巨大な『花』が一斉に花弁を開いていた。

その光景を目にした直後、頭の中に数兆もの声が響いた。

銀河の果てから。

時間の彼方から。

数えきれない知性の声がひとつの言葉を静かに重ねる。

「ようやく、最後の一輪が咲いた」

それは、長い長い旅路の終わりを確かめるような穏やかな声。

その言葉を聞き、私はすべてを理解した。

遥かな未来。

すでに咲き誇った文明たちは、過去へ向かって根を伸ばしていた。

P-Flowerは、その根の先端。

宇宙とは、未来から過去へ伸び続ける巨大な花園だった。

「とある時代」――そう記録されていたことの意味を私はようやく理解する。

それは過去のことではなかった。

まだ来ぬ、遠い未来の話だったのだ。

原因（完成された生命体、あるいは現象）が未来にあって、それが逆流して結果となる。ってのを表現しようとしました。ガチSFはむずいですね。