人権最強の俺たちは今日も無罪です ～手帳持ちなので何をしても許されると思っていたら、健常者たちが反乱を起こしました～

人間でいられるうちに

『本日午前六時、第三社会適応施設において、十二名に対する終末処置が執行されました』

　テレビから流れてきたニュースに、俺はカップ麺を啜りながら顔を上げた。

『対象となった十二名はいずれも、社会危険度判定において第四種指定を受けていた者で、政府は今回の処置について、適正な法的手続きを経たものと発表しています』

　画面が切り替わり、灰色の巨大な建物が映し出される。

　中の人間を決して逃がさないという意思が透けて見える高い塀に、その上を這う有刺鉄線。

　火花が散っているのを見るからに、高圧電流が流されているのだろう。

　映像が引いていき、閉ざされた金属製の正門の前では、何十人もの人たちがプラカードを掲げていた。

『人間を殺すな！　人権守れ！』

『命に点数をつけるな！』

『終末処置は国家による殺人だ！』

　一方、道路を挟んだ反対側には、別の集団。

『加害者より被害者の人権を守れ！』

『犯罪者を野放しにするな！』

『責任を取れないなら人間に非ず！　ケモノはさっさと殺処分しろ！』

　一発触発のデモ隊に挟まるように、警察が武装しずらりと並んでいる。

「またやってる……」

　俺はぽつりと呟いた。

　ここ数年、珍しくもない光景だった。

　二十一世紀後半。

　世界中で少子化が加速した。

　出生年齢の上昇。

　環境汚染。

　周産期の問題。

　診断技術の発達。

　そして医療の進歩。

　昔なら見過ごされていた特性にまで名前がつき、昔なら生きることが難しかった人間も生きられるようになった。

　それ自体は、良いことだったはずだ。

　でも同時に、社会が求める「普通」は、どんどん狭くなっていった。

　二十一世紀なら『少し変わった人』『不器用な人』『空気の読めない人』

　この程度で済んでいたものまで、今では社会生活支援認定の対象になる。

　そうしていつしか、健常者と非健常者の人口比は逆転した。

　四対六。

　非健常者の俺たちの方が多い。

　なのに社会を作っているのは、今も健常者たちだった。

『終末処置に反対する市民団体は、本日午後から国会前で抗議活動を行う予定です』

　テレビの中でアナウンサーが淡々と原稿を読む。

　俺は麺を啜る。

「終末処置、ねぇ……」

　随分と綺麗な名前を付けたものだと思う。お役所のエリート健常者が思いつきそうなことだ。

　週末処理。……要するに殺処分だ。

　昔、責任能力がない人間は、重大な犯罪を犯しても刑事責任を問われないことがあったらしい。

　当然だと思う。

　責任を取る能力がないのだから、責任を取れと言われても無理なものは無理だ。

　ない袖は振れぬ。昔からの言葉にある通りなのに。

　でも、健常者たちは……それを許さなかった。

『被害者だけが泣き寝入りするのか』

『何度犯罪を繰り返しても無罪なのか』

『人権は犯罪者だけのものなのか』

　そんな声が大きくなった。

　そして制定されたのが『社会安全及び公民権適正化法』だった。

　通称『適正化法』

　制度は単純だ。

　他人に危害を加えたり、重大な社会的損失を発生させたりすると、裁判とは別に『社会危険点』というものが加算される。

　一度や二度なら問題ない。

　誰だって間違いくらいある。

　でも点数が一定以上になると、扱いが変わる。

　第一種——要観察。

　第二種——行動制限。

　第三種——公民権の一部停止。

　そして第四種。

『社会的人格保護対象外』

　そこまで行くと、法律上はもう普通の人間として扱われない。

　選挙権。

　財産権。

　居住の自由。

　職業選択。

　プライバシー。

　そういうものが、一つずつ消えていく。

　そして最終審査で『改善可能性なし』と判断された者は、社会適応施設へ移送される。

　その先にあるのが終末処置。公式にはそう呼ばれている。

　でも、誰もそんな言い方はしない。

　殺処分。

　それが普通だった。

「人権侵害だろ……」

　俺はテレビに向かって呟いた。

　当たり前だ。

　どんな人間だろうが、人間は人間だ。

　犯罪をしたから。

　迷惑をかけたから。

　他人と同じように生きられないから。

　それだけで、人間じゃなくなるなんて絶対におかしい。

　俺はスマホを手に取り、投稿画面を開く。

『今朝、十二人の命が国家によって奪われました。政府は「終末処置」と呼んでいます。

　でも言葉を変えても殺人は殺人です。

　人間を点数で評価して、基準から外れたら人間扱いしない。

　そんな社会のどこが文明国なんですか？　次はあなたかもしれませんよ』

　少し考えてから最後に付け加えた。

『俺たちは人間だ』

　投稿。

　すぐに反応がついた。

『その通り』

『これは全員読むべき』

『てっちゃんさん、声を上げてくれてありがとう』

『第四種制度は廃止すべき』

『殺処分反対』

　数字が増える。

　昨日なら、それだけで嬉しかった。

　でも今日は少し違った。

　十二人。

　昨日まで生きていた人間が、今日はいない。

　俺と同じように手帳を持っていた人もいたかもしれない。

　腹を立てやすかったのかもしれない。

　衝動を抑えるのが苦手だったのかもしれない。

　人の気持ちを理解するのが難しかったのかもしれない。

　それだけだったかもしれない。

「……怖ぇよ」

　小さく呟いた。

　俺がスーパーで警備員を振り払ったあの一件。

　あれも点数になるのだろうか？

　いや、俺は悪くない。

　向こうが勝手に触ってきた。

　俺は身を守っただけだ。

　だから大丈夫。

　でも、警察がどう判断するかは分からない。

　社会はいつだって、俺たちの事情を理解してくれない。

　もし点数をつけられたら？

　積み重なっていったら？

　俺もいつか『人格保護対象外』にされるのだろうか。

　スマホが震えた。

　健太さんからだった。

『今朝のニュース見ました？』

『見ました』

『十二人ですよ』

『酷すぎます』

『今日ブルーハンズで緊急ミーティングやります』

『行きます』

　すぐに返した。

　それから少しして、健太さんからもう一通メッセージが届いた。

『徹也さん』

『はい』

『今日、みんなの前で話してくれませんか？』

　昨日の集会のことだ。

『殺処分のことですか？』

『それも含めて……です』

『俺なんかでいいんですか？』

　少し間が空いた。

『今だから、徹也さんなんですよ』

　俺はその文字をじっと見つめた。

　昨日は一万人。

　今日は一万三千人。

　俺の言葉を聞いてくれる人がいる。

　俺が声を上げれば、誰かが動く。

　だったら――やるしかない。

『分かりました』

　送信する。

『俺、話します』

　すぐに返事が届いた。

『お願いします』

　俺はテレビへ視線を戻した。

　画面ではまだ、施設前の抗議活動が映っている。

　激しく掲げられるプラカード。

　飛び交う怒号。

　泣いている人。

　笑っている人。

　殺処分に反対する人。

　賛成する人。

　そしてその全てを、無表情で見つめる警察官。

「絶対に間違ってる……」

　俺は呟いた。

　人間には、生きる権利がある。

　どんな人間にも。

　何をした人間にも。

　それを奪っていい奴なんて、いるわけがない。

　そうだ。

　俺は間違っていない。

　こんな制度を作った社会の方が間違っている。

　俺たちは何も悪くない。

　ずっと悪いのは、俺たちを理解しない社会の方なんだ。

　テレビの下部に速報が流れた。

『本日処置された十二名のうち一名について、過去に傷害事件十一件、放火三件、強盗二件の記録があったことが判明』

　俺は数秒だけその文字を眺め、テレビを消した。

「……だからって、殺していい理由にはならないだろ」

　誰に言うでもなく呟き、スマホへ視線を戻した。

　俺の投稿には、もう二千を超えるいいねがついていた。

　その数字を見ているうちに、ついさっきニュースで見た犯罪歴のことなんてどうでもよくなっていた。