第七話「綺麗」
美月とコインランドリーで顔を合わせるようになって、一ヶ月が過ぎようとしていた。
俺たちは相変わらず、週に二、三回、深夜二時を回った頃にあの場所で落ち合った。
多くは語らなかった。美月は相変わらず、時に首元や腕に痛々しい痕を増やしてやってきた。
誰か別の男に抱かれ、擦り減らされてきたのだと一目でわかる姿。
だが、俺は一度もその理由を尋ねなかったし、美月も話そうとはしなかった。
ただ、自販機の缶コーヒーを買い、隣り合って座る。
「‥‥‥ねえ、奏太くん」
乾燥機の回転音が響く店内。美月が膝を抱えたまま、ぽつりと呟いた。
「なに？」
「奏太くんって、いつも手にワックスの匂いついてるよね」
美月は少し身体を寄せてくると、俺の右手を両手で包み込むように持ち上げた。細くて、氷のように冷たい指先。俺の手のひらは、夜間清掃の仕事で染み付いた薬品とワックスの匂いが微かに残っていた。
「あぁ、バイトで床を磨いてるからだよ」
「ふーん。綺麗にする仕事なんだ」
美月は俺の手のひらを見つめながら、自分の親指で俺の指の腹をなでた。
「私の体はさ‥‥‥どれだけ洗っても、全然綺麗にならないんだよね」
自虐的な笑い。その声には、深い諦めと、自分自身を破棄されたゴミか何かのように扱う冷酷さが滲んでいた。
「普通の人は、運動とかして汗とか土で汚れた体をすぐにシャワーやお風呂できれいにできる。でも、私の場合はそんな楽じゃない。たとえシャワーを浴びても、心にこびり付いた汚れは、絶対にとれないんだよ。だから私、自分の体が汚くて、どうしようもなく気持ち悪い」
「‥‥‥そんなことない」
俺は咄嗟に言葉を返していた。
美月が顔を上げ、フードの奥から俺を見つめる。
「綺麗だよ」
口から出たその言葉は、気休めでも嘘でもなかった。
男たちに弄ばれ、傷つけられ、泥を塗られ続けてもなお、美月の瞳の奥にある切実な生への渇望は、俺にとって痛々しいほど綺麗に見えていたのだ。
「‥‥‥バカみたい。嘘つき」
美月は顔を背けたが、俺の手を握る力は緩めなかった。むしろ、すがりつくように強く、強く握りしめてきた。
俺の胸の奥で、歪んだ感情が首をもたげる。
親友を見殺しにして、自分は幸福になる権利などないはずの俺。
そんな俺の汚れた手が、この傷だらけの少女をほんの少しだけ温めているという事実。
（俺は‥‥‥この子を救いたいのかもしれないな）
それは純粋な善意などではない。
過去の罪から逃れ、自分を「良い人間」だと思いたいだけの、醜く勝手なエゴだ。
蓮を見殺しにした罪悪感を、美月という少女を保護することで上書きしようとしているだけなのだから。
自分の醜さに胃が押し潰されそうになりながらも、俺は美月の冷たい手を握り返した。
二人とも、狂い始めていることに気づきながら。
