第六話「恥辱と安心」
ぬるい風俗街の裏通り。ホテルの湿った空気が肌にまとわりついて離れない。
「じゃ、ありがとねー」
男がベッドの端でズボンを履きながら、一万円札が何枚か、紙くずみたいにテーブルへ放り投げた。
五十代半ばくらいの、頭の寂しいサラリーマン。首元から加齢臭と安い焼酎の匂いが漂ってくる。
私はベッドの上で膝を抱えたまま、感情を殺して「ありがとうございましたー」と棒読みで返した。
男が出ていき、重い扉がカチャンと閉まる。
部屋に残されたのは、使い古されたシーツの匂いと、私の惨めな体だけ。
テーブルの上の金を拾い集め、小さく折りたたんでバッグの底に突っ込む。
「‥‥‥汚い」
ボソッと呟いてみる。でも、何が汚いのかもう分からなかった。
男の汗がついた自分の肌なのか。金を握りしめている自分の手なのか。
それとも、こうして体を売ることでしか「誰かに求められている」と実感できない自分の心なのか。
今年で19歳。私の人生は、少し前からこうだった。
誰も私を本当の意味で愛してくれなかった。
家に帰ればヒステリックに叫ぶ母親と、関心すらない義父。フラフラと町中で問題を起こしている兄。
学校に行けばスクールカーストの底辺で、居場所なんてどこにもなかった。
自分の体を差し出している時だけ、男たちは私を優しく抱く。必要としてくれる。
「可愛いよ」「美月ちゃんがいい」って甘い言葉を吐き捨てていく。
本当は私の体と『穴』が欲しいだけだと知っているのに、その一瞬の偽物の温もりに縋らなければ、息の吸い方も忘れてしまいそうだった。
でも、行為が終わればみんな同じだ。
用が済めば私を物みたいに扱い、ゴミを捨てるような目で見て部屋を出ていく。
その度に胸の奥が冷たくなり、手首の傷をカッターでなぞりたくなる。
‥‥あの人以外は。
頭に浮かんだのは、あのコインランドリーにいた男の顔だった。
桐生奏太。
変な人だった。
私の散らばった避妊具を見ても、蔑むような目もしなかった。
体を売ろうとしても、見向きもしなかった。
ただ、冷え切っていた私に、黙って温かい缶コーヒーをくれた。
他の男たちは、みんな私から「何か」を奪っていった。
若さ、体、尊厳、時間。
でも、奏太くんだけは、私に「温もり」をくれた。見返りなんて何も要求せずに。
ホテルの鏡に映る自分を見る。
派手なメイク、首元に残る別の男のキスマーク。手首の痛々しい傷痕。
汚くて、壊れていて、誰からも見捨てられた私の体。
（奏太くんは、なんで私に優しくしたんだろう）
彼もまた、私と同じ目をしていた。
生きているのに、もう死んでいるような目。深い深い闇を抱えて、自分の存在を消したがっているような顔。
「‥‥‥会いたいなぁ」
口から漏れ出た言葉に、自分でも驚いた。
誰かに会いたいなんて思ったのは、人生で初めてだった。
体を触られたいんじゃない。金が欲しいわけでもない。
ただ、あの無機質なコインランドリーで、奏太くんの隣に座って、あの冷たくて優しい空気の中にいたい。
私はバッグを掴むと、シャワーも浴びずにホテルを飛び出した。
夜の冷たい風が頬を打つ。
走る足が軽い。行き先があるというだけで、世界が少しだけ色づいて見えた。
もし今夜、あの場所に行けば、奏太くんはまた私に温かい缶コーヒーを渡してくれるだろうか。
どんどんと、心臓が高鳴っていくのが感じ取れた。
もしもっと早くに、あの人と出会っていたらどんなに良かったことだろうか。
私はそう思いながら、走ってあのコインランドリーへと向かった。
あの何もしない、大きな手が恋しかった。
