第五話「不器用な秘密基地」
「気が向いたらね」
そう言い残して朝の街へ消えて行った美月の言葉を、俺はどこかで半信半疑のまま受け止めていた。
どうせ、気まぐれな夜の戯れ言だ。
街の底で擦り切れるように生きている人間が、見知らぬ男との小さな約束を守るはずがない。
俺自身、他人との関わりを拒絶して生きているのだから、それでいいと思っていた。
だが、身体は嘘をつけなかった。
二日後の深夜二時。夜間清掃のバイトを終えた俺の足は、吸い寄せられるようにあの国道沿いのコインランドリーへと向かっていた。
看板の鈍いネオンが、夜の湿気を含んだ空気にぼんやりと滲んでいる。
自動ドアの前で一瞬だけ足を止め、ポケットの中で握りしめた千円札の感触を確かめる。
それから息を静かに吐き出し、ドアをくぐった。
『ポーン』
電子音が響く。
店内には、やはり誰もいなかった。
大型乾燥機が低く重い音を立てて回っているだけだ。
「‥‥‥そりゃそうか」
自嘲気味に呟き、俺はいつものベンチに腰を下ろした。
期待していなかった、と言えば嘘になる。しかし、いなかったらいなかったで自分の用事を済ませるだけだ。
自販機で缶コーヒーを一本買う。フタを開け、苦い液体を喉に流し込む。
冷え切った体内に熱が広がった。しかし、一人で飲む缶コーヒーは、数日前に二人で飲んだ時よりもずっと冷たく、素っ気なく感じられた。
俺は何をやっているのだろう。
贖罪のために生きているはずの人間が、行きずりの少女に淡い救いを求めてどうする。
自分の浅ましさに吐き気がした。
ベンチに深く背をもたれかけ、天井の蛍光灯をぼんやりと見上げる。
チカチカと不規則に明滅する光が、まぶたの裏に焼き付いて離れない。
その時だった。
『ポーン』
店舗のドアが開き、夜の風が入ってきた。
足音がひとつ、ふたつ。少し引きずるような、頼りない歩調。
俺が顔を上げると、そこにはあの日と同じ、オーバーサイズのパーカーのフードを深くかぶった少女が立っていた。
美月だ。
彼女は俺の姿を認識すると、一瞬だけ目を見開いた。
フードの影から覗く黒い瞳が一揺れし、それから小さく息を吐き出した。
「‥‥‥いた」
かすれた声。
美月はゆっくりとこちらへ歩み寄ると、俺に声をかけるでもなく、隣のベンチ、あの日と同じ距離感の場所に、ぽつんと腰を下ろした。
隣に座っていたが、言葉はなかった。
「来てくれたんだ」とも「待っていた」とも言わない。
俺たちはただ、隣り合って座り、乾燥機が『ゴトン、ゴトン』と回る音を聞いていた。
俺は黙って立ち上がり、自販機で温かい缶コーヒーをもう一本買った。
フタを開けずに、彼女の隣にそっと置く。
美月は置かれた缶コーヒーをじっと見つめ、それから細く白い指先でそっと包み込んだ。
「‥‥熱い」
「あったかい、だろ」
俺が訂正すると、美月はフードの奥で、ほんの少しだけ口元を緩めたように見えた。
名前と最低限の過去しか知らない二人。
なぜこんな場所にいるのか、昼間はどこで何をしているのか、何も尋ねない。
理由を聞けば、お互いが抱える泥のような現実に触れてしまうからだ。
けれど、この無機質な空間で、温かい缶を持ちながら同じ時間を共有していることだけが、俺たちにとって唯一「少し心が楽になる時間」になっていた。
歪んだ安心感。
お互いを何も知らないからこそ成り立つ、不器用な秘密基地。
それが、俺と美月の関係の始まりだった。
