3/26

第三話「あたたかい」

ガトン、と寂しげな金属音が店舗内に響き渡る。

俺は取り出し口から熱を帯びた缶、あたたかい缶コーヒーを拾い上げた。

手のひらに伝わる熱が、寒さで強張っていた指先をじわじわと解かしていく。

俺はそれを二本買い、一本を自分の上着のポケットに押し込むと、もう一本を握りしめたまま真っ直ぐ少女の方へと歩み寄った。

乾燥機の前に置かれた安っぽいプラスチック製のベンチ。膝を抱えて丸くなっている彼女の背中は、まるで捨てられた小動物のように小さく、儚く見えた。

近付くにつれて、彼女から漂うかすかな匂いが鼻をくすぐる。

甘ったるい安物の香水と、煙草の匂い、そしてどこか冷めきった皮膚の匂いが混ざり合った、夜の街の匂いだ。

「‥‥これ」

俺は声をかけ、彼女の視線の先に缶コーヒーを差し出した。

少女はびくりと肩を跳ねさせ、フードの奥からゆっくりと顔を上げた。

光のない真っ黒な瞳が、目の前に差し出された缶コーヒーと、俺の顔を交互に見る。

そこにはあからさまな警戒心と、「何が目的だ」という疑念が渦巻いていた。

「‥‥‥何これ。毒でも入ってんの？」

いかにも敵意マシマシの刺々しい言葉だった。だが、その声は掠れていて、今にも消えてしまいそうだった。

「別になんも盛ってないって。あったかいから、持ってるだけでもマシだろ？」

俺はそう言って、無理やり彼女の膝の上、抱え込まれた腕の隙間に缶コーヒーを押し置いた。

少女は拒絶するように手を引こうとしたが、缶から伝わる圧倒的な熱に触れた瞬間、ピタリと動きを止めた。

冷え切っていた彼女の指先が、貪るように缶の表面に触れ、やがてその温もりを抱きしめるように両手でぎゅっと包み込んだ。

「‥‥‥あっつ」

ぽつりと漏らした言葉に、嘘はなかった。

凍りついていた身体に急激に熱が流れ込んでいく感覚に戸惑うように、彼女は何度も瞬きをした。

そして、壊れものを扱うような手つきでゆっくりと缶のフタを開け、小さな口を寄せた。

ゴクリ、と喉が鳴る。

「‥‥‥‥苦い」

「それでもブラックじゃないんだぞ」

俺は彼女から二歩ほど離れた隣のベンチに腰を下ろした。

近すぎず、遠すぎない距離。自分のポケットからも缶コーヒーを取り出し、フタを開けて一口、口に含む。

甘くて苦い液体が、冷え切った胃にじわじわと染み渡っていく。

店舗の中には、大型乾燥機が回転する低く重い音だけが満ちていた。

『ゴトン、ゴトン』という規則的なリズムが、二人の間の沈黙を埋めていく。

美月は両手で大切そうに缶を包み込んだまま、ただ黙って温もりを吸い上げていた。

彼女の横顔を、盗み見るわけでもなく視線の端に捉える。

長くて綺麗なまつ毛が、伏せられた瞳に影を落としている。

肌は痛々しいほど白く、血の気が感じられない。誰かに弄ばれ、傷つけられ、使い捨てられた後の破棄された人形のような佇まいだった。

「名前‥‥なんていうの」

不意に、彼女の口から声が漏れた。

乾燥機の音に消されそうなほど小さな声だった。

「え、あ‥‥‥‥‥‥奏太。桐生奏太」

「そうた‥‥‥」

彼女は舌の上でその名前を転がすように、低く呟いた。

それから、自分の持っている缶コーヒーのラベルをじっと見つめながら、ポツリポツリと言葉を繋いだ。

「……私、美月(みづき)。美月っていうの」

それが、俺たちが交わした最初の「お互いの情報」だった。

苗字も、どこに住んでいるのかも、どんな過去を抱えているのかも知らない。

ただの『奏太』と『美月』。夜の底で出会った、名もなき二つの幽霊のような存在だった。

「奏太くんは‥‥‥私に何もしないの？」

美月が首を少し傾げ、フードの影から俺を見つめてきた。

その瞳には、諦念のようなものが滲んでいた。体を売ることに慣れすぎてしまい、男が自分に近づく理由は『それ』以外に存在しないと思い込んでいるような、悲しい諦め。

「何もしない」

俺は即答した。

「お金払えば、何でもさせてあげるよ？いろんなところ触っていいし、どこ連れて行ってもいいよ‥‥‥？みんな、そうするもん」

美月の声には感情がなかった。まるで他人のセリフを音読しているかのように、淡々と自分を切り売りする言葉を吐き捨てる。

手首の痛々しいリストカットの痕を隠そうともせず、彼女は自分を貶めていた。

胸の奥が、ぎゅっと締め付けられるように痛んだ。

「‥‥いらない」

俺は静かに、けれど明確に首を振った。

「俺は、そんなことするために缶コーヒーあげたんじゃない。確かに下心があって近づく人もいるだろうけど、ただ俺は‥‥‥お前が寒そうだったから」

美月は目を見開いた。

そんな理由で自分に優しくする人間が存在すること自体が、彼女の生きてきた世界にはあり得なかったのだろう。

美月は開いた口を塞げないまま、しばらく俺の顔を凝視していたが、やがてぷいっと顔を背けた。

「‥‥‥バカみたい。変な人」

そう呟く彼女の声は、先ほどまでの刺々しさを失っていた。

美月は再び缶コーヒーに口をつけ、ゆっくりと飲み干していった。

缶が空になっても、彼女はその温もりの名残を惜しむように、両手で空き缶を握りしめ続けていた。

夜が明けるまでの、ほんのわずかな時間。

俺たちは何も話さず、ただ隣り合ったベンチで、乾燥機の回転音を聞いていた。

お互いの過去も、抱えた地獄も、何ひとつ触れ合わないまま。

けれど、冷え切った空気を共有しているということだけが、不思議とお互いの心をほんの少しだけ軽くさせていた。

小説書いてると、なんで自分はこんなに書く才能が無いんだろう、と思ってしまう。

書きたいものは頭の中にしっかりと形作っているのに、いざ言葉にしようとすると本当に難しい。

語彙と言うよりかは、どう言葉で表現するかがわからない。

言葉のバリエーションが増えても、どの時にそれを使えばいいか判断できない。

だからこそ、自分の作品はぎこちないのです。本当に申し訳ありません。

まぁでも、楽しんで読んでもらえたらめちゃくちゃ嬉しいけどね！