2/26

第二話「少女」

入ってきた少女は、フードを深々と被ったオーバーサイズのパーカーを着ていた。

下は細い脚がむき出しのショートパンツ。

季節外れの薄着と、その痛々しいほどの細さが嫌でも目を引いた。

少女は俺の存在に気づくと、一瞬だけ足を止めた。

フードの影から覗く瞳と、視線がぶつかる。

見るとその目は、色を失っていた。

光を一切反射していない、深い沼のような真っ黒な瞳。

感情も、意志も、生きている実感すらも削ぎ落とされたようなその眼差しに、俺は息を飲みそうになった。自分と同じだ、と直感的に思った。この世のすべてに絶望し、ただ惰性(だせい)で身体(からだ)を動かしている人間の目だ。

少女はすぐに視線を外すと、俯き加減のまま奥の乾燥機へと歩いていった。

その歩調はどこか覚束なく、足元が千鳥足のようにふらついている。

その時、カタン、と小さな音が響いた。

少女が抱えていたビニール袋から、何かが床に落ちたのだ。

それは安っぽい化粧ポーチだった。ファスナーが開いていたらしく、中からリップスティックやファンデーション、さまざまな化粧品、それから‥‥大量の避妊具の袋が、白い床の上に散らばった。

少女の動きが完全に止まった。

俺もまた、その光景から目を背けることができなかった。

散らばった避妊具の袋。それが何を意味しているのか、理解できないほど俺は純粋ではなかった。

深夜の街、派手なメイクの残り香、虚ろな目、そして大量の避妊具。

これだけでこの少女が何者なのか、いやでも想像できてしまう。

少女は慌てる様子もなく、ただゆっくりと膝をつき、拾い集め始めた。

その手元が微かに震えている。

「‥‥‥っ」

少女の口から、漏れ出すような小さな吐息が聞こえた。

拾い上げる手はどこか投げやりで、まるで自分の体の一部を拾い集めているかのような、痛々しい手つきだった。

俺は黙ってベンチから立ち上がった。

関わるべきではない。関われば俺の薄汚れた人生が、さらに複雑になるだけだ。

頭ではそう分かっていた。だが、彼女が漂わせる圧倒的な『死の匂い』が、俺の足を勝手に動かした。

俺は少女の足元まで歩み寄ると、床に転がっていたリップクリームを一つ拾い上げた。

少女の手が止まる。

頭上から影が落ちてきたことに気づき、びくっと肩を跳ね上がらせた。

俺は何も言わず、拾ったリップクリームを彼女の目の前に差し出した。

少女はフードの奥から、怯えと警戒が入り混じった目で俺を見上げてきた。

至近距離で見ると、彼女の肌は病的なほど白く、目の下には濃いクマがへばりついていた。

厚めに塗られたファンデーションの隙間から、消しかけた傷痕のような痛々しさが透けて見える。

「‥‥なに？」

かすれた、鈴を転がすような低い声だった。

刺々しい問いかけだったが、その声の奥には「叩かないで」「酷いことをしないで」という怯えが透けて見えた。

「これ、落ちたぞ」

俺は短くそう言い、リップクリームを彼女の開いたポーチの中にそっと放り込んだ。

少女は自分のポーチと俺の顔を交互に見つめ、信じられないものを見るような目をしていた。

散らばった避妊具を見て、軽蔑の目を向けるでもなく、下劣な笑みを浮かべるでもなく、ただ淡々と拾って渡してきた男。それが彼女にとって理解不能だったのだろう。

「‥‥‥変な人」

少女はポツリと呟くと、残りの荷物を乱暴にポーチに押し込み、立ち上がった。

その拍子に、彼女の首元からパーカーの襟ぐりが大きく肌を覗かせた。

俺は思わず目を背けそうになった。

鎖骨のあたりに、紫色の痛々しい内出血の跡‥‥‥キスマークと、明らかに指で強く掴まれたような青あざが幾つも残っていたのだ。

それだけではない。彼女の手首には、袖で隠しきれていない無数の白い筋、リストカットの痕が、ムカデの足のように重なり合っていた。

少女は俺の視線に気づくと、嫌悪感を露わにしてパーカーの襟元をギュッと引っ張り上げた。

「何見てんの。気持ち悪い‥‥‥‥！」

言葉とは裏腹に、彼女の身体は微かに震えていた。

その震えは、恐怖からくるものなのか、それとも夜の冷気からくるものなのか。

少女は乾燥機の中に何も入れないまま、ただその前に備え付けられたプラスチックの椅子にぽつんと座り込んだ。両膝を抱え込み、フードの中に顔を埋める。

外は相変わらず冷たい風が吹き荒れていた。

コインランドリーの中は生暖かいが、乾燥機の回転音が止まれば、ここもすぐにただの無機質なコンクリートの箱に戻ってしまう。

少女は膝に顔をうずめたまま、微かに肩を揺らし始めた。

泣いているわけではなかった。ただ、身体の芯から寒さに凍えているように、小さく、小さく震えていた。

その姿は、かつて学校の器具庫の裏で、怯えながら震えていた蓮の姿と嫌でも重なった。

（助けて）

目の前の少女は何も言っていない。だが、その背中がそう叫んでいるように見えてならなかった。

あの時、俺は蓮の背中を見捨てて逃げた。

助けを求める声から目を逸らして、自分の保身のために走り去った。

ポケットの中で握りしめた拳に、爪が食い込む。

痛みが脳を刺す。

（‥‥‥俺は、また逃げるのか？すでに逃げた後なのに、さらに逃げるっていうのか？）

罪悪感が胸の奥で渦を巻き、激しい吐き気が胃から突き上げてくる。

俺に誰かを救う資格なんてない。

俺自身が、人を死に追いやった欠陥品なのだから。

それでも、目の前で凍えているこの少女を放置して立ち去ることは、過去の罪をもう一度重ねるような気がして、足がすくんで動かなかった。

俺は自販機に向かって歩き出した。

ポケットから残りの小銭を取り出し、ボタンを押す。

ガトン、と重い音を立てて、缶が落ちてきた。

こういう小説って書いてて楽しくなります。