第一話「冷たい缶コーヒー」
世界から色が失われて、どれほどの月日が経っただろうか。
午前二時。市街地から少し離れた国道沿いの雑居ビルで、俺はひたすらポリッシャーの柄を握りしめていた。重い回転音が床を叩き、安っぽいワックスの匂いが鼻をつく。回転するブラシが床の汚れを削り落としていく様子をただじっと見つめる。
「おい、奏太。そこの角、少し拭き残しがあるぞ」
作業着を着た中年男性、バイト先の現場監督の声が、耳栓越しにぼやけて届いた。
「すみません、すぐやります」
深く頭を下げ、雑巾を手に取って床に膝をつく。
冷たいタイルが膝頭を通して痛みを伝えてくるが、その痛みすらも今の俺には心地よかった。
自分を傷つけ、痛めつけている時間だけが、生きている感覚をほんのわずかだけ与えてくれる。
桐生 奏太、今年で21歳になる。
大学には通っていない。
高校を卒業してからというもの、こうして夜間の清掃バイトや単発の土木作業を転々としながら、ただ息を吸って吐くだけの日々を送っている。
昼間の世界には、俺の居場所はなかった。太陽の光を浴びて笑い合う若者たち、将来の夢を語る同世代の人間を見るたび、胸の奥が激しく脈打ち、激しい吐き気に襲われるからだ。
だから俺は、誰もいなくなった深夜の街で、他人が汚した床を磨く仕事を選んだ。
誰も俺を知らない場所。誰も俺に期待しない時間。
それが、今の俺にとって唯一の安息だった。
「よし、今日の作業はここまでだな。ほい、お疲れさん」
午前四時前、監督から声がかかり、俺たちは機材を軽トラックの荷台に積み込んだ。
現場監督から日当の数千円が手渡される。くしゃくしゃになった千円札をポケットに押し込み、俺は一人、静まり返った夜の街へと歩き出した。
首元を抜ける夜風が冷たい。気付けば、季節は秋の終わりに差し掛かっていた。
街灯のオレンジ色の光が、誰もいないアスファルトの上に長く自分の影を落としていた。
『ヴーン、ヴーン』と、ポケットの中でスマホが震える。しかし、画面を見なくても誰からかは分かっていた。
母親からだ。ここ数ヶ月、俺は一度も電話に出ていない。
画面には『不在着信』の文字と、溜まり続けたメッセージの通知。
『奏太、元気にしていますか？ ご飯は食べていますか？』
『お願いだから連絡をちょうだい。お父さんも心配しています』
画面を暗転させ、スマホを深くポケットの奥へと押し込む。
親からの愛ですら、今の俺には猛毒だった。俺のような人間が、親からの温かい愛情を受け取っていいはずがない。
俺は幸せになってはいけない人間なのだから。
目を閉じると、脳裏にあの日の光景が嫌というほど鮮明に蘇る。
‥‥‥‥三年前の、あの蒸し暑い夏の日の夕方。
高校三年の夏休みの直前だった。
俺には、幼少期からずっと一緒に過ごしてきた安条 蓮という親友がいた。
大人しくて絵を描くのが好きで、少し気弱だが誰よりも心優しい男子高校生だった。
その蓮が、クラスのスクールカーストの頂点に君臨する『門真グループ』から目をつけられた。最初は小さな嫌がらせだった。
教科書を隠される、パシリにされる。そんな嫌がらせがどんどんエスカレートしていった。
そしてあの日、俺は見てしまったのだ。
校舎の裏手、古い器具庫の影で、蓮が数人の男たちに取り囲まれているのを。
男たちはスマホのカメラを蓮に向け、下劣な笑い声を上げていた。
蓮は地面に膝をつき、涙を流しながら許しを請うていた。
服は脱がされ、体には青い打撲痕と所々に血が浮き出ていた。
一人の男が蓮を羽交い締めにし、それを他の男女数人のグループの奴らが撮る。
最悪の状況が目の前にあった。
俺は、すぐ近くの陰に隠れていた。手に持っていた部活の用具が、ガタガタと震えて音を立てそうになるのを必死で抑え込んだ。
助けに入らなければいけない。警察を呼ぶか、先生を連れてくるか、あるいは俺が間に割って入るべきだった。
蓮は俺の唯一の親友だったのだから。
だが、俺の足は一歩も動かなかった。
（ここで声を上げたら、次は俺が標的になる‥‥俺の学校生活が終わってしまう‥‥‥！）
脳内でぐるぐると駆け巡る醜い自己保身の感情。恐怖で声が出ず、身体が金縛りにあったように動かない。俺は、自分を守るために、蓮と目が合った瞬間‥‥そっと目を背け、足音を殺してその場から逃げ出したのだ。
翌日、蓮は学校に来なかった。
そしてその夜、蓮が自宅の部屋で首を吊って死亡したという連絡が入った。
遺書には、何も書かれていなかったという。ただ、蓮が最後に使っていたスマホのSNSには、酷い侮辱の言葉と、彼が泣き叫ぶ恥辱的な写真が拡散されていた。
俺が逃げ出したあの日、蓮はどんな思いで夜を明かしたのだろう。
唯一の親友だと思っていた俺に目を背けられた時、どれほどの絶望を感じたのだろう。
‥‥‥‥俺が殺したのだ。
直接手を下していなくても、見殺しにした俺は、あの男たちと同罪……いや、それ以上の悪魔だ。
「……くそっ」
口の中から苦い唾を吐き捨てる。
忘れようとすればするほど、過去の影は濃く大きくなり、俺の頸椎を絞め上げてくる。
贖罪の方法など分からなかった。死んでお詫びをする勇気すらなく、ただこうして泥のような罪悪感を抱えて、惨めに生き長らえることしかできない。
冷えた指先を擦り合わせながら、俺はあてもなく歩き続けた。
家には帰りたくなかった。家賃四万円の狭い六畳間には、蓮の遺影に似た暗闇が広がっているだけだからだ。
視界の端に、ぽつんと明るい光が見えた。
国道沿いにひっそりと佇む、24時間営業の古びたコインランドリーだった。
ネオンの看板が『LAUNDRY』の文字を鈍く光らせている。
俺は吸い寄せられるように、その自動ドアをくぐった。
店内には誰もいなかった。大型の乾燥機が、ゴトゴトと低い音を立てて回転している。
洗剤の甘い匂いと、機械が発する生暖かい熱気が、凍え切った俺の皮膚を撫でた。
店内の一角にあるベンチに腰を下ろし、深く息を吐き出す。
ここには誰もいない。俺を責める者も、俺の過去を知る者もいない。
その一時の安息感が、俺の体を包み込んだ。
ポケットから小銭を取り出し、店内の自動販売機で温かい缶コーヒーを買った。
ガトン、と重い音を立てて落ちてきた缶を手に取る。
掌に伝わる熱だけが、俺がまだ死んでいないことを教えてくれていた。
缶のフタを開け、一口飲む。苦くて甘い液体が喉を通っていく。
その時だった。
自動ドアが『ポーン』という安っぽい電子音を鳴らして開いた。
ひんやりとした外気とともに、一人の少女が店内に足を踏み入れてきた。
楽しんで読んでください！
