4/14

第四話『適合率』

　真理亜の送迎車には、家の近くで降ろしてもらった。

「また明日」

　真理亜は、静かにそう言った。

　送迎車が遠ざかっていく。

　優李は、そのまま家路についた。

　夕日に照らされた、自分の影が民家のブロック塀に映っている。

　まるで、

　他人と一緒に歩いて帰っているみたいだった。

　家に着く。

「ただいま」

　返事はなかった。

　リビングでは、テレビだけが流れている。

　父親の姿はない。

　母親も、こちらを見なかった。

　優李も、そのまま自分の部屋へ続く階段を上がる。

　足取りは、少し重かった。

　部屋に入り、

　制服のままベッドへ倒れ込んだ。

　薄暗い天井を見上げる。

『アマテラスで、相性が良いって』

　真理亜の声が、頭の中に残っていた。

　静かな声だった。

　暖かい声だった。

　でも。

　これが、本当にカップルなんだろうか。

　そんな考えが、頭から離れなかった。

　昔、一度だけ付き合ったことがある。

　中学二年の頃だった。

　三週間くらいで終わった。

　なんで付き合ったのかも、

　なんで別れたのかも、

　もうよく覚えていない。

　でも。

　少なくとも、

　適合率の話はしなかった。

　スマホが震える。

【ガールフレンド　適合率90%】

『おやすみなさい』

　数秒後。

『明日も迎えに行くね』

　優李は、少しだけ画面を見つめたあと。

『明日は、自分で行く』

　そう返した。

　すぐに既読がつく。

『分かった』

『気をつけてね』

　その文章は、

　どこまでも正しかった。

　翌朝。

　空は曇っていた。

　優李は、一人で家を出る。

　送迎車のない朝は、

　少しだけ落ち着かなかった。

　住宅街を歩く。

　街並みは、妙に整っていた。

　道路を挟んだ建物の配置まで、

　左右対称みたいに揃っている。

　目に入る建物の色に、派手さはない。

　モノクロの世界と錯覚してしまいそうだった。

　綺麗だと思った。

　でも。

　長く見ていると、

　少しだけ息苦しくなる。

　同じ制服の生徒たちが、

　笑いながら前を通り過ぎていく。

　その輪の中へ、

　自分が入っていく姿だけは想像できなかった。

　学校へ着く。

　廊下を歩いていると、

　美術部の受賞作品が壁に並んでいた。

　どれも、写真みたいな絵だった。

　ガラスの反射。

　水滴の質感。

　髪の一本一本まで、

　異様なほど正確に描かれている。

　上手い、と思った。

　でも。

　そこに“描いた人間”だけが見えなかった。

　教室へ入る。

「おはよ」

「ういーっす」

　そんな声が飛び交う中。

　優李が席へ着いた瞬間だった。

「お前、マジで天音真理亜と付き合ってんの？」

　クラスメイトの男子が近づいてきて、

　挨拶もなしに声をかける。

　昨日とは別のやつだった。

　たぶん。

「……まあ」

「やっば」

「勝ち組すぎんだろ」

「適合率90超えなんだろ？」

　笑い声。

「親、国家AI研究機構の幹部らしいぜ」

「政治家とか普通に家来るって聞いた」

「別世界の人間じゃん」

　優李は、笑えていただろうか。

　その言葉に、

　どう返せばいいのか分からなかった。

「なんでお前なんだよ」

　冗談っぽく言われたその言葉だけが、

　少し耳に残った。

　授業の内容は、

　相変わらず頭に入ってこなかった。

　気づけば、放課後になっていた。

　校門の前には、

　相変わらず黒い送迎車が停まっている。

　真理亜の制服に、

　今日も皺はなかった。

　優李は、その車へ近づきながら口を開いた。

「……どこか寄ってく？」

　自分でも、

　なんでそんなことを言ったのか分からなかった。

「うん」

　真理亜は、すぐにスマホを開いた。

「近くだと、このカフェが評価高いみたい」

　数分後。

　二人は駅前のカフェへ入っていた。

　ガラス張りの店内には、

　静かなジャズが流れている。

　制服姿の高校生カップルも多かった。

　傍から見れば、

　自分たちも普通の恋人に見えるのかもしれない。

　店員に席へ案内され、座る。

　優李はメニューを手に取って開いた。

　写真付きの飲み物が並んでいる。

　優李は、ほとんど迷わず、

　一番上に書かれていたブラックコーヒーを指差した。

　値段が、一番安かった。

　本当は、

　コーヒーの味なんてよく分からなかった。

　真理亜は、

　よく分からない異国の言葉みたいな注文をしていた。

　しばらくして、

　注文した飲み物が運ばれてくる。

　真理亜の前には、

　生クリームが山みたいに乗ったフラペチーノが置かれていた。

「……甘いの好きなの？」

　真理亜は、一瞬だけ止まった。

「おすすめされたから」

　優李は、小さく息を吐く。

「天音さんってさ、なんで俺と付き合ったの？」

「ご両親は、付き合ってることに、なんて言ってるの？」

「そっちの学校ってどんなとこ？」

「楽しみってある？」

　気づけば、

　言葉が止まらなくなっていた。

　真理亜は、一瞬だけ黙った。

　そのまま、

　視線が小さく揺れて、落ちる。

　まるで、

　頭の中で順番を整理しているみたいだった。

　優李は、その顔を見ながら思う。

　ああ。

　この人は、

　会話を“考えている”んじゃない。

　“処理”しているんだ。

「……順番に聞いてくれる？」

　真理亜は、

　少し困ったみたいに微笑んだ。

　その表情を見た瞬間。

　優李は、初めて思った。

　この人は、

　本当に“自分”で笑っているんだろうか、と。

（第四話『適合』終）

読んでいただきありがとうございます。

今回は、

「正しいこと」と「人間らしさ」について、

少し意識しながら書きました。

少しでも違和感を感じてもらえたなら嬉しいです。