第九十九話 世界を削ったもの
院の掲示板に、建国祭の告知が貼り出された。
祭の日は院を閉じること。広場の周りの通行の決まり。灯りの扱いの注意。紙の端に王家の紋が刷ってある。
リディアは掲示の前で一度だけ足を止めた。前の人生で、自分が死んだ日だった。祭まで、あと十日あまりある。
研究室の戸を開けると、ユリウスが先に来て、北の写しの束を作業台に広げていた。
---
続きを書くには、世界側の負担を知らなければならない。そう帳面に書いた翌日から、リディアは起動の項を読み直していた。
名の入る升が三つ。その下に、短い項が一つ続いている。順位の線を追っていた時には升ばかり見ていて、この項は読み飛ばしていた。
引く。基盤より。欠片を経て。
量の書き方は一つしかなかった。欠片の拍を一として数える書き方だった。
「起動するたびに、基盤から魔力を引き出してる」
ユリウスが写しを覗いた。
「はい。この項は起動の項の中にあります。戻るたびに、同じ項が働きます」
「一回で、どれくらい」
「ここには、一回分の量は書いてありません。書いてあるのは、引く先と、数え方だけです」
リディアは北の奥の写しを出した。起動の記録が並んだ頁の縁に、長い溝が一本走っている。採った時には、枠の線だと思っていた。
溝の脇に、小さな字があった。深さをもって、引いた量の和とする。
石が擦り減った跡ではなかった。壁の字と同じ残す術式の一部で、引いた量が積もるたびに、術式が溝を深さとして刻み直している。戻るたびに巻き戻る普通の石なら、こんな溝は残らない。
「和、なんだ」
ユリウスは自分の控えを繰った。今度の人生で北に初めて入った日から、溝の深さを測っては書き留めてきた帳面だった。
「あった。この溝、縁の線にしては深すぎるって、最初の日に書いてる」
一回ごとの区切りはなかった。積もった量だけが深さになって残っている。何回戻ったのかは、この溝からは数えられない。
---
単位をそろえるのに、午前いっぱいかかった。
溝の頭の目盛りを拍に直し、拍を公開の校正規格の量に直す。王女から預かった十年分の図も、同じ規格で校正してあった。
「先に、私が溝の側を出します。あなたは王家の図の側を。出すまで、互いの数を見ないでください」
「いつもどおりね」
ユリウスは図の写しを抱えて、作業台の反対の端へ移った。
リディアは溝の側の数を、一段ずつ直していった。
基盤は巻き戻らない。引かれた魔力は、今の基盤から欠けたままのはずだった。十七の朝の前と後の記録には、その分の段差が出る。
昼の鐘のあと、ユリウスが戻ってきた。
「二百年の要約から、衰えの傾きを引いた。この十年の図を、その傾きに重ねた」
彼は図の写しを一枚、作業台に置いた。基盤の底の波を示す、細い点線だった。
「月ごとの揺れが大きいから、一枚ずつ見ても分からない。前に君が読めなかったのも、たぶんそのせい。でも、君が戻った朝の前と後で、月の値を均して比べると」
点線はある月を境に一段低いところを走っていた。境は十七の朝の月だった。
ユリウスが段差の幅を言った。リディアは自分の帳面の数を見せた。
揺れの幅の内側で、二つは重なった。
リディアは溝の和をもう一度頭から直した。同じ数が出た。
ユリウスがもう一つ足した。
「君が生まれる前の揺らぎは、別だよ。一度きりで、すぐ元の傾きに戻ってる。それに、戻る朝より前のことだから、回帰とは関係ない」
リディアは帳面に書いた。自然の衰えの上に、回帰による追加の消耗。独立の計算で一致。
---
書き終えてから、ペンを置いた。
最初に起動したのは自分だった。死んでいく彼を前に、もう一度だけ、と。それから何度か、自分が戻した。記憶を渡したあとは、彼が何百回も戻した。
一回ごとにどれだけ引いたのかは、溝からは読めない。それでも、この深さは二人が戻った回の上に積もっている。
「知らなかったんだよ、二人とも」
ユリウスが言った。
「知らなかったのは、本当です」
リディアは溝の写しから目を離さなかった。
「でも、引いたのは私たちです」
「うん」
ユリウスはそれ以上言わなかった。
リディアはペンを取ろうとして、指を止めた。溝の写しの縁に、自分の字で書いた和の数がある。何度直しても変わらなかった数だった。しばらくして、ペンを取り直した。
ユリウスが紙を一枚出した。
「次を計算しよう。還元の方」
リディアは頷いた。
二人は順に積み上げた。まず、二百年の傾きから、自然に衰えただけなら今どこにいるはずかを出す。そこから段差を引いて、今の基盤の位置にする。
次に、一度に受けられる幅。十年の図には、毎年の建国祭の日に網の流れが跳ね上がり、基盤の底の波が一度沈んでから戻る跡がある。基盤の位置が低い年ほど、沈みは深く、戻りは遅かった。十回分の沈み方を並べて、今の位置で受けられる幅を見積もった。
最後に、還元で流れ込む量。院の試験で測った自分の魔力の量と、欠片の拍の量を足す。それが一度に入る。
祭の日の跳ね上がりは、その何十分の一にもならなかった。小さな負荷の応え方から、大きな負荷を見積もるしかない。
見積もりには幅があった。どこまでが確かで、どこからが推計なのかを、リディアは一行ずつ書き分けた。幅のいちばん良い端でも、今の位置で受けられる幅に、還元の量は入りきらなかった。
「つまり、還さないと世界が壊れる、じゃない」
ユリウスが言った。
「還すと、その時に壊れるかもしれない」
「はい。衰えは続きます。でも、すぐに崩れるわけではありません。追加の消耗を止めて、還元をしなければ、時間はあります」
追加の消耗を止めるとは、回帰を閉じることだった。二人とも生きたまま閉じるという目的が、世界の側の話にもなった。
---
夕方、リディアは王女への報告書を書いた。
溝の和と王家の段差の計算。どちらも写しを付けた。還元の急な負荷の見積もりと、その幅。最後に、二つの提案を書いた。回帰を閉じる研究を続けること。全面還元を行わないこと。
同じ写しをもう一部作った。宛名はアレクシスにした。
明日は研究室で会う約束になっている。紙だけで済ませたくなかった。溝の深さを見せて、自分の口から話したかった。最初の一回が自分だったことも。
封をする前に、リディアはもう一度、溝の写しを見た。
互いを救うためのやり直しが、世界の猶予を削っていた。
