二度目の人生では、公爵様と結婚しません ～前世の夫が、なぜか今度は私を守ろうとします～

第七十五話 託した言葉

　灯りの油を一度足してから、リディアは層一の行の前に立った。

　ユリウスが板を手前の溝だけに合わせ直す。奥の細かい字が沈んで、一行だけが残った。アレクシスは同じ角度で灯りを掲げている。腕を下ろしたのは、油を足した時だけだった。

　兄は戸口の内側の壁際に立っていた。外の線を止めてから、ほとんど口をきいていない。

「升ごとに読みます。ユリウスは溝の控えと照らしてください」

「いいよ」

　リディアは行の頭に指を近づけた。触れはしない。

　冒頭の字。次とも後とも読める形。けれどここでは右の払いの先がはっきり残っていた。後の字にはこの払いはない。

「次、です」

　その下の小さな添え字は、今も読めなかった。置き場所だけが、写しのとおりだった。

　一つ目の欠けていた升。入口の一行では溝が途切れていたところに、頼みの書き出しの字が、手前の層の深さで刻まれていた。

　二つ目の升。左の縦の払いの先が、内へ小さく跳ねている。入口ではその先の画が残っていなかった。ここでは最後まで読めた。覚える、の字だった。

　三つ目の升。頼みの添え字。

　人を指す字。二画目を省いて、次へ流している。

　終わりの小さな字は、相手を示す助けの字だった。

　ユリウスが帳面に書いた。

「一から六まで、欠けのない同じ一行で確認。二つ目は覚えるで確定。冒頭は次。添え字は読み不明のまま」

　それから、ペンの先で自分の控えを叩いた。

「証言から補った文が、石の字と合った。順番は逆だったけど、これで石の方が先の根拠になる」

　次はあなたが覚えていて。

　リディアはその一行を、声に出して読んだ。

　アレクシスは灯りを掲げたまま、壁の字を見ていた。腕は動かなかった。

「同じ言葉だ」

　少しして、彼は言った。

「俺が覚えている一番古い場面で、君がそう言った」

　それが最初の人生だったとは言えない、と彼は続けた。俺が覚えている最初が、そこだというだけだ。

　言い終えても、彼の目は壁の字ではなく、リディアの方にあった。

　行は、そこで終わっていなかった。

---

　同じ層の、少し下がった位置に、もう一行あった。入口の一行には続いていなかった行だった。写しにも溝の控えにもない。

　リディアは読んだ。

　私はもう、あなたが死ぬのを見ていられない。

　読み上げてから、声が少し遅れて自分の耳に戻ってきた。

　部屋の中が静かになった。ユリウスのペンも止まっていた。

　リディアはアレクシスを見た。

　彼は首を横に振った。

「その行は、覚えていない。聞いたのかもしれないが、分からない」

　リディアは頷いた。

　リディアは帳面の頁を改めた。

「改変の順も採ります」

　二行目の、見ていられない、の前に、短い線が二本引かれていた。打ち消しの線だった。その下に、別の字が一つだけ刻まれて、消されている。読めない。消したあとに、脇から書き直してある。

　東の壁の書き損じと、同じ直し方だった。

　リディアは書いた。

　層一、二行目。一行目より溝が浅く、刻んだ手は同じ。一字を打ち消して脇から書き直し。消した字は判読できず。

　彼の証言との照合。二行目は記憶になし。

　書きながら、リディアは二行目の打ち消しの線から目を離せなかった。

　何を書こうとして、やめたのだろう。

---

　背後で、何かが石に当たる音がした。

　振り向くと、兄が壁際で膝をついていた。片手を床につき、もう片方の手で額を押さえている。

「兄様」

　リディアが駆け寄るより先に、アレクシスが灯りをユリウスに渡して、兄の肩を支えた。

　兄はしばらく、息を整えていた。それから、短く言った。

「……来た。夢に似たものが。断片だ」

「何が見えましたか」

「分からない。もう、消えた」

　兄の顔は、灯りの下でも白かった。額に汗が浮いていた。

　リディアは立ち上がった。

「出ます。全員で、入口の外まで」

　兄が顔を上げた。

「私は、もう立てる。少し休めば」

「三つ目の条件です。誰か一人でも具合が悪くなったら、全員で入口の外まで戻る。その日は、もう入らない」

「膝をついただけだ」

「膝をつくのは、具合が悪いということです」

　リディアは言った。

「例外にはしません。決めた時に、私でも、ほかの人でも、と言いました」

　兄は妹の顔を見て、それから目を伏せた。

「……分かった」

　ユリウスが板を畳み、リディアは帳面を閉じた。読みかけの頁に、指を一本だけ挟んだ。

---

　帰りの通路も、アレクシスが前を歩いた。兄はユリウスの肩を借りて、自分の足で歩いた。崩れやすい二か所では騎士がまた一人ずつ立っていた。

　入口の外に出ると、外はまだ昼の明るさだった。思っていたより日は高かった。

　ローランが騎士に命じて、石段の脇に毛布を敷かせた。兄はそこに腰を下ろし、水を一杯飲んだ。顔色は、少しずつ戻ってきた。

「なぜ兄様にだけ来たのか、今日は調べません」

　リディアは兄の前に膝をついて言った。

「今は休んでください。明日もう一度入るかどうかは、兄様が休んで、皆がいいと言ってから決めます」

　兄は水の器を見下ろしていた。

「明日、もしまた同じことが起きたら、私は入口の外に残る。お前たちの足を止めたくない」

「その時に、皆で決めます」

　兄は何か言いかけて、やめた。

---

　日が傾きかけた頃、リディアは石段の端に座って、閉じた帳面を膝に載せていた。

　アレクシスが少し離れたところに立っていた。灯りはもう消してある。手袋をはめた左の手が、外套の脇で軽く握られていた。

「あの一行を書いた時、私は」

　リディアは言いかけて、止まった。

　自分ではない。けれど、自分の字だった。

　あなたが死ぬのを見ていられない。彼が死ぬのを、一度ではなく見たあとの言葉なのだろう。見ていられなくなって、覚えていることを彼に頼んだ。

　壁一面の、まだ読んでいない細かい字。層二と、層三。

　アレクシスがこちらを見ていた。何も聞かなかった。

　リディアは帳面を開き、層三の欄の頭に、小さな印を一つ付けた。

　記憶を託すより前に、何が起きたのか。