二度目の人生では、公爵様と結婚しません ～前世の夫が、なぜか今度は私を守ろうとします～

第二十六話 また間違えた

　アレクシスが背を向けかけたところで、リディアは声をかけた。

「待ってください」

　彼が足を止めた。振り向いた顔は、いつもと同じ静かな顔だった。踊っている間の、あの低い声の主とは思えなかった。

「さっき、何を間違えたんですか」

　周りでは次の曲が始まりかけていた。踊りの輪へ戻る人と、壁際へ下がる人が二人の横を行き交う。アレクシスは一度だけ広間の奥へ目をやり、それから壁際の、燭台の少ない一角を示した。

　リディアはそちらへ歩いた。アレクシスは一歩離れてついてきた。

　壁際に立つと、楽団の音が少し遠くなった。

「さっき、と言われても」

「四度目の回転です。私が足を引かなかった時、あなたは、また間違えた、と言いました」

　アレクシスは黙った。

　リディアは彼の顔を見ていた。表情は動かない。ただ、手袋の指が一度だけ握られて、開いた。

「……君の足の運びを、先回りした」

「先回り」

「回る前に、君は足を少し引く。そう思って待った。今度は引かなかった。俺が勝手に待っていた。それだけだ」

「それを、どうして知っていたんですか」

「一度目と二度目で、引いていた」

　答えとしては筋が通っていた。通らないのは、踊っている時に彼が口にした、また、の一言の方だった。

「私は、あなたと踊ったことがありません」

　言ってから、リディアは自分の言葉の中に、もう一つの意味が混じっているのに気づいた。今世だけではない。前世の十年でも、一度もない。

　アレクシスはリディアを見た。何かを言いかけたように見えた。口がわずかに開いて、閉じた。

「ああ。知っている」

　それ以上は何も言わなかった。

「では、また、というのは」

「言い方が悪かった」

　アレクシスは短く言った。説明する気がないのではなく、説明する言葉を持っていない顔に見えた。そう見えただけかもしれない。

---

　アレクシスが騎士団の誰かに呼ばれて離れていくと、入れ替わりにミレイユが来た。手に二つのグラスを持っている。

「はい。喉が渇いたでしょう」

　リディアはグラスを受け取った。果実水だった。

　ミレイユは自分のグラスを一口飲んで、横目でリディアを見た。

「ねえ。あれ、本当に初めて？」

「何が」

「公爵様と踊るの。私、柱の横から見てたの。初めてには見えなかったわ。呼吸が合いすぎてた。最後の方なんて、ずっと前から組んでる相手みたいだった」

「初めてよ。前の夜会でも、私は断って帰ったでしょう」

「そうよね。知ってる。だから変だって言ってるの」

　ミレイユはグラスの縁を指でなぞった。

「一回ぶつかったでしょう。その時の公爵様の顔、見た？」

「見ていない」

「すごく、しまった、って顔してた。足を踏んだからじゃなくて。なんて言えばいいのかしら。言っちゃいけないことを言った人の顔」

　リディアはグラスを持つ手に力を入れた。

　ミレイユは、見たものを見たとおりに言う人だった。

「……大丈夫？ さっきからグラスを握りしめてる」

「少し、考えたいことがあるの」

「じゃあ、考えて。私、ここにいるから」

　ミレイユはそれ以上聞かずに、隣で広間の方を向いた。

　リディアは小さな手帳を取り出した。院で使っている、覚え書き用の薄い一冊だった。グラスを窓枠に置き、鉛筆で書く。

　回転の前に左足を引く癖。三度目、彼の手はその一拍を待った。四度目、癖が出ず、噛み合わず。「また間違えた」。説明は、一度目と二度目で覚えた、とのこと。説明は成り立つ。未解決、「また」が何と比べての言葉か。

　書きながら、手が少し震えた。

　最後に一行を足した。

　前世でも、踊っていない。

---

　しばらくして、アレクシスが戻ってきた。

　ミレイユはそれを見るなり、急に知り合いを見つけたような顔をして、グラスを持ったまま離れていった。去り際に、リディアの背中を軽く叩いた。

　アレクシスは手帳に気づいたようだったが、何も聞かなかった。代わりに、リディアの持つグラスを見た。

「何を飲んでいる」

「果実水です」

「次に何か持ってくるなら、何がいい」

　リディアは少し驚いて、彼を見上げた。

「葡萄酒か、茶か、果実水か。分からないから聞いている」

　面会室の茶を思い出した。濃い色の、煎りの強い茶。前世の公爵邸の客間に出ていたのと同じ茶だった。リディアはあの茶を十年飲み続けた。好きではないと、一度も言わずに。

「軽い茶が好きです。煎りの浅い、色の薄い方が」

　アレクシスは頷いた。

「覚えておく」

　それだけ言って、彼は広間の奥へ、本当に茶を取りに行った。

　リディアはその背中を見ていた。

　前世の十年、彼は一度も聞かなかった。

　広間では次の曲が始まっていた。リディアは踊りの輪を見ていた。もう一曲、と言えばよかったのかもしれない。

　アレクシスは杯を一つ持って戻ってきた。色の薄い茶だった。

「これでいいか」

　一口飲んだ。軽くて、香りがふっと鼻へ抜けた。

「はい。これです」

　アレクシスはそれ以上何も言わず、リディアの隣に立った。壁際に並んで、二人で踊りの輪を見た。話すことは何もなかった。それでも、騎士団の誰かがまた彼を呼びに来るまで、リディアは自分からそこを離れようとは思わなかった。

　彼の背中が人の間に消えてから、手の中の杯がまだ温かいことに気づいた。

　嬉しいのか、怖いのか、自分でも分からなかった。

　手帳を閉じる前に、もう一度最後の行を見た。

　前世でも、踊っていない。