第十九話 消された一行
朝の鐘が鳴り終わって少しした頃、ユリウスが研究室の扉を開けた。
「おはよう。……どうしたの」
リディアは返事の代わりに、机の上の二つの書類を指さした。左に自分の手元の控え。右に、今朝届いた正式閲覧版。どちらも最後の段の頁を開いてある。
ユリウスは鞄を肩にかけたまま机の前に立った。二つを見比べて、黙った。転記された署名欄の上を指でなぞり、段の端の小さな角印で指を止める。
「誤植じゃないね」
「誤植なら、行が詰まっているだけです。印は押しません」
角印は親指の爪ほどの大きさだった。四角の中に見慣れない記号が一つあり、横に番号が手書きで添えてある。
ニコが書類の束を抱えて入ってきた。二人の様子に気づいて足を止め、机を覗き込む。
「あ。それ、別綴じの印です」
「別綴じ」
「指定のかかった部分を本文から外して、別の綴りへ移した時に押す印です。横の番号は、移した先の綴りの番号で……。資料庫でたまに見ます。古い報告書ばかりですけど」
ニコはそこまで言って、口をつぐんだ。
「……今年の報告書に押してあるのは、初めて見ました」
「外した部分は、どうなるんですか」
「捨てません。別の綴りに入って、院の奥の保管庫に置かれます。誰が読めるかは、指定した側が決めます」
リディアは角印を見た。
消されたのではない。移されたのだ。原本の一行は、どこかの棚にまだある。そう分かっても、胸の重さは軽くならなかった。この閲覧版に残っているのは、何かがあったという印だけだ。何があったのかは、これを読む誰にも分からない。
「処理の記録を見せてもらいます」
リディアは閲覧版を閉じた。
「どこで、誰の判断で、何の規程で外したのか。それが分からないまま、ここで推測しても仕方がありません」
ユリウスがようやく鞄を床に下ろした。
「僕も行く。署名してるのは僕もだ」
---
文書の窓口は院の本館の一階にあった。
台の向こうで、袖に墨の染みをつけた中年の文書係が帳簿をめくっていた。リディアが閲覧版の最後の頁を開いて見せると、文書係は角印を一目見て、台の下から薄い綴りを出した。
「処理の履歴ですね。お見せできる範囲で」
文書係が指で示した欄には、短い記載が並んでいた。受付の日付。受理。指定による別綴じ移管、一件。指定の名義、王家。指定番号。処理者の欄には文書係自身の名がある。
「指定をかけたのはどなたですか」
「王家の名義です。それ以上の名前は、こちらにも届いていません」
王家の名。昨日、面会室で聞いたのと同じ言葉だった。
「指定の理由は」
「書かれていません。指定書にあるのは、該当する記述の範囲と、扱いの区分だけです」
文書係の声は平らだった。隠しているというより、手順を読み上げている声だった。
「では、あなたが私の報告書を読んで、外すと決めたのではないんですね」
「私は中身を読んでいません。指定書の範囲と報告書の段を突き合わせて、印を押しただけです。指定書が届いたのは、受付の日の夕方でした」
報告書を出したその日のうちに、指定が届いた。あの一行を名指しできるだけのことが、その日のうちに誰かのもとへ伝わっていたことになる。
ユリウスが横で小さく息を吐いた。
背後で足音がした。ニコが知らせたのか、バルドが灰色の髭を撫でながら窓口へ来た。
「話は聞いた」
バルドは履歴の綴りを覗き込み、指定番号のところで目を細めた。
「室長は、このことをご存じでしたか」
「文書係へ回した時には、何もついていなかった。指定は私のところを通っていない。中身も知らされていない」
バルドは綴りから顔を上げた。
「こういう指定は年に何度か来る。たいていは古い遺跡の位置や、王家の持ち物に関わる記述だ。誰が読んで、何を危ないと思ったのか、私の立場では辿れない」
リディアは唇を結んだ。
誰かが報告書を読み、あの一行を選んで外した。その誰かの顔は見えない。一人の悪意と決めつけるには、見えないものが多すぎた。
報告書を書くなら、君の名前が奥の仕掛けと並ぶことになる。面会室を出る前に、彼はそう言った。こうなると分かっていたのだろうか。分かっていて、言えなかったのだろうか。
リディアはその問いをいったん胸の奥へ押し込んだ。
---
「再検証の請求をします」
リディアは窓口の台に手を置いた。
「外された一行を、観測した本人が再検証のために閲覧できるよう請求します」
文書係は少し意外そうな顔をしたが、台の下から受付台帳を出した。リディアが書式を埋めると、ユリウスが観測者の欄に自分の手で署名を足した。文書係は受付の番号を小さな紙片に写して、リディアに渡した。
「もう一つあります」
リディアは鞄から手元の控えを出した。
「提出前に写した控えです。最後の段の一行も写してあります。調査の帳面にも、同じ観測が書いてあります。私と、レインハルトの二冊です」
ユリウスがリディアを見た。窓口にはまだ誰も伝えていない控えだった。
文書係は指定書の写しを開き、しばらく指で文字を追った。
「該当する記述の複写と、基になった記録も範囲に入ります。その頁だけを封緘して、こちらで保管します」
控えからは最後の頁を、帳面からは光を見た時の頁を外した。
自分の帳面の頁を、自分の手で外す。
入口の段で、まだうまく開かない指で書いた字だった。何を見て、何を見なかったか。ユリウスと一つずつ言い合って決めた言葉だった。それが封筒に入り、文書係とリディアとバルドの名前で封をされる。次にあの字を読めるかどうかを決めるのは、もう自分ではなかった。
封蝋が固まるのを、リディアは黙って見ていた。
研究室へ戻る廊下で、ユリウスが言った。
「黙ってれば、写しは手元に残った」
「あの一行を、私の名前のまま、もう一度読める場所に戻したいんです。隠して持っていたら、請求する私が規程を破った人になります。そうなったら、戻せません」
「分かってる。分かってて言ってみた」
ユリウスは頭を掻いた。
「でも、悔しいな」
「はい。とても」
リディアは受付番号の紙片を握った。
あの一行には、光のことだけが書いてあったのではない。あの場で自分たちが何を見て、何を見なかったと判断したのかが書いてあった。
消されたのは一行だけでも、消えるのは観測した者の判断だった。
