第十一話 声を立てて笑う
「この記号、どっちの方の癖ですか」
ニコが整理済みの束を一つ抱えて、作業台の前に立っていた。長いこと唸った末に持ってきたらしく、眉の間に皺が寄っている。
研究室に通い始めて十日あまりがたっていた。棚の三段目の写しは半分ほど片づいた。片づいたはずだった。
リディアとユリウスは束を覗き込んだ。余白にはリディアの線と点と小さな記号が、項の名の欄にはユリウスの略語が並んでいる。二人で読む時は、分からなければその場で口で聞けばよかった。だから書いた方は、相手に通じていると思っていた。読んだのが作業台の向かいの相手ではなく、ニコだったのは初めてだった。
「走り書きのままでした」
「僕のもだ」
ユリウスは紙をひっくり返して、自分の略語を睨んだ。
「じゃあ、君のそれを一個ずつ説明して。僕も自分のを説明する。ニコさんが一人で読めるところまで」
ユリウスが紙を寄せた。
「この点は」
「止めの印です」
「この曲がった線は」
「戻る流れ」
「これとこれの違いは」
「……太さです。こっちは溜めて出す」
ユリウスは一つ聞くたびに、余白の横に普通の言葉で書き足していった。それから自分の略語の列を指でなぞって、リディアの方へ向けた。
「次、僕の。これは外枠の第一項。こっちは割れ目による欠損、推定。こっちは欠損、確定」
「推定と確定を同じ字で書いているんですか」
「点が一個違う」
「見えません」
「……だよね」
ユリウスは頭を掻いて、自分の略語を全部書き直し始めた。
その日の午後、二人は書き方の決まりを一枚の紙にまとめた。項の名は略さない。欠損は推定と確定を別の言葉で書く。リディアの記号は使ってよいが、必ず横に言葉を添える。最後の行はニコが付け加えた。
読んだ順番を、番号で書くこと。
「お二人とも読むのが速すぎて、どこから読んだのか後で分からないんですよ」
ニコは決まりの紙を作業台の壁に留めた。
翌朝、ニコは整理済みの束を一つ取って、決まりの紙を見ながら読み直した。途中で一度も唸らなかった。
「読めました」
ニコがそう言った時、リディアの胸が温かくなった。答えが当たった時とは違う温かさだった。自分が速く読めることより、ニコが一人で読めたことの方が嬉しかった。
---
ミレイユが研究室に来たのは、その週の終わりだった。
面会の届けを出すと、バルドは作業台の端なら構わないと言った。ミレイユは焼き菓子の籠を抱えて入ってきて、壁に貼られた決まりの紙と、床に積まれた写しの山と、机で頬杖をついているユリウスを順に見た。
「ここがあなたの職場」
「散らかってるのは、ほとんどこの人のせい」
「全部じゃないだろ」
ユリウスが顔も上げずに言った。ミレイユは目を丸くして、それから籠を作業台に置いた。
ミレイユが菓子を配っている間に、リディアとユリウスは朝からの続きに戻った。棚の四段目から出てきた古い写しで、二人の読みが一か所だけ合わなかった。
「だから、ここは溜める項じゃない。区切りの点が二つある」
「二つあるから溜めるんです。一つなら止めるだけ」
「その理屈だと、三つあったら何なんだ」
「三つあったら――」
リディアは言いかけて、写しを見た。三つ。そんな項は見たことがない。けれど、もしあったら。
「三つあったら、溜めたものを分けて、別々の場所に出す」
「そんな項、どこにある」
「ありません。今、思いついただけです」
「思いつきで項を増やすな」
「あなたが聞いたんでしょう」
ユリウスが噴き出した。リディアもつられて、声を立てて笑った。
笑ってから、自分の声に驚いた。
作業台の端で、ミレイユが菓子を持ったまま、こちらを見ていた。
「……何?」
「ううん」
ミレイユは菓子を一口かじって、ゆっくり噛んでから言った。
「昔のあなたの笑い方だなと思って。書庫で私が何か言うと、そうやって笑ったのよ。ここ何年か、聞いてなかった」
ここ何年か。ミレイユにとっては、婚約の話が出る前のほんの数年だ。リディアにとっては、その倍以上だった。
リディアは何も言わずに、菓子を一つ受け取った。ユリウスが写しを指で叩いて、続きを催促した。
---
夕の鐘から少し過ぎて、リディアは正門を出た。
いつもの伯爵家の馬車の隣に、もう一台、黒い馬車が停まっていた。扉に翼を広げた鷲の紋。御者台に人はいるが、窓の布は下りている。
ギルベルトが馬を引いて門の脇から現れた。
「エルフォード様。団長からの命令をお伝えします。夕の鐘が鳴ったら研究室を出ていただくよう、お声をかけること。それでもお出にならない時は、伯爵家の馬車を先に帰し、公爵家の馬車でお送りすること」
リディアは黒い馬車を見た。
「団長は」
「お乗りではありません。馬車だけです」
「今日は議論が長引いたの。それだけです」
「承知しております」
ギルベルトの声は丁寧だった。命令を伝えに来ただけの人に、苛立ちをぶつけても仕方がない。それでも、言っておかなければならないことがあった。
「ギルベルト。私は自分の家の馬車で帰ります。それと、研究がいつ終わるかは、研究の進み方で決めます。鐘で切ることはしません」
「しかし」
「遅くなると分かっている日は、朝のうちにあなたに伝えます。途中で長引いたら、その時に知らせます。どこにいるか分からなくなるようなことはしない。でも、夕の鐘が鳴ったから帰りなさい、という指示には従えません。団長にも、そう伝えてください」
ギルベルトは少しの間黙っていた。それから、踵を揃えた。
「お伝えします」
リディアは伯爵家の馬車に乗り込んだ。窓から、黒い馬車が空のまま向きを変えて去っていくのが見えた。
膝の上の鞄には、明日読む写しの番号を書きつけた紙が入っている。明日はユリウスと、三つの点の項がどこかにないか、残りの棚から探すことになっている。
前世の十年で、明日を楽しみに眠ったことがあっただろうか。
見張られるために帰るのではない。明日もあの研究室へ行くために、この生活を続けるために、リディアは屋敷へ帰る。




