まりもと優しい音楽
生成AI（Grok）による本文作成を行い、微調整しています。
苦手な方はご注意くださいませ。
夜、私は部屋で静かな音楽を流していた。
特に大きな音量ではない。ただ、低い旋律がゆっくりと空気を満たしている。ソファに座って目を閉じていると、まりもが近づいてきた。
淡い緑の長い髪が静かに揺れ、濃い緑の葉模様が部屋の明かりを柔らかく反射する。まりもは何も言わず、隣に座った。
しばらく、二人で音楽を聞いていた。
「……森の風の音に似ている」
ぽつりと、まりもが言った。
「木々の間を通り抜ける、あの低い音だ。強すぎず、かといって消えてしまうこともない」
「気に入った？」
「悪くない。ぼくは、こういう静けさは嫌いじゃない」
まりもはそれ以上何も言わず、ゆっくりと目を閉じた。いつものまりもなら、すぐにまた窓の外を見たり、別のことを始めたりする。なのに今夜はそのままの姿勢で、音楽に耳を澄ませ続けている。
淡い緑の髪が、わずかに私の肩に触れていた。森を思わせる、やさしい香りが近くにある。
私も自然と目を細めた。音楽は途切れることなく流れ続け、時間の感覚が少しずつ曖昧になっていく。
私はいつの間にか、眠りの底に沈んでいたらしい。
夜中、ふと意識が戻った。
部屋は暗く、音楽はすでに止まっている。体に薄いブランケットがかかっていた。確か、眠る前にはかけていなかったものだけど。
隣では、まりもが静かな呼吸を繰り返している。美しい淡い緑の髪がソファに広がっていた。
私は小さな声で、誰にともなく言った。
「……ありがとう」
それから、ブランケットの端をそっと引き、まりもの方にもかかるように整えた。まりもは小さく動いただけで、目を覚ますことはなかった。
私はもう一度目を閉じた。まりもの近くで感じる、森のようなやさしい香りを吸い込みながら。
朝、先に目が覚めたのは私だった。
まりもはまだ少し眠そうに目を開けた。
「……いつの間にか、眠っていたな」
「うん。いつの間にか」
私は小さく笑って、名前を呼んだ。
「楽しかったね、まりも」
「まりもって呼ぶな」
寝起きの声は、いつもより少しだけ柔らかかった。
