キミのお仕事
生成AI（Grok）による本文作成を行い、微調整しています。
苦手な方はご注意くださいませ。
仕事から帰ったとき、私は明らかに疲れていた。
玄関で靴を脱ぐ動作もいつもより遅く、リビングに入ってからも、ソファに深く沈み込むように座った。まりもは窓辺からこちらを見ている。淡い緑の長い髪が静かに垂れ、濃い緑の葉模様が部屋のの明かりをわずかに反射していた。
「……遅くなったな」
「うん。今日は少し忙しくて」
いつものように答えて、私は立ち上がった。キッチンに向かい、適当に湯を沸かす。本当はすぐ横になりたかったけれど、とりあえずいつもの夜の流れを崩さないようにした。
まりもは窓辺から動かず、私の様子を見ていた。
「無理をするな。人間の体は、思っているより脆い」
「大丈夫。いつものことだよ」
私はそう言って、簡単に夕食の支度をした。味はいつもより薄い気がしたけれど、とにかく形だけは整える。テーブルに並べるとまりもも静かに席についた。
食事の間、まりもはあまり口をきかなかった。時々、私の顔を見ては、また視線を落とす。
食後、私がカップを下げようとしたとき、まりもが短く言った。
「キミは、毎日ああやって外に出て、消耗して、戻ってくるのか」
「まあ、普通はそうだね」
「……不思議なものだ。力でどうにかなる類の疲れではないのに、それでも崩れずに同じことを繰り返す」
まりもは少しだけ、自分の髪に触れた。
「森を守るのは、ぼくにとって自然なことだ。だが、キミのように、何も特別な力を持たずに日常を続けるのは……別の種の強さなのだろう」
その言葉は、褒めるというより、静かに認めているような響きだった。
少し間が空いてから、まりもは私の方を見た。いつものように表情は大きく変わらない。それでも、声だけがわずかに柔らかくなる。
「……よく、戻ってきたな」
それだけだった。短い言葉なのに、労いの意味がはっきりと伝わってきた。力で守るでもなく、大げさに心配するのでもなく、ただ静かに、今日という日を認めてくれるような言い方だった。
私は少し照れくさくなって、笑った。
「そんな大層なものじゃないよ。みんなやってるし」
「そうか」
まりもはそれ以上何も言わず、淡い緑の髪を指で梳いた。
しばらくして、私が名前を呼ぶと、いつもの低い声が返ってきた。
「……うん。ありがとう、まりも」
「まりもって呼ぶな」
でもその声は、いつもより少しだけ穏やかだった。
