雨の音色
生成AI（Grok）による本文作成を行い、微調整しています。
苦手な方はご注意くださいませ。
雨の日だった。
窓の外は、細い雨がずっと続いている。大きな嵐ではない。ただ、一定の音が部屋の中まで届いている。まりもは、最近少し整えた窓辺のスペースに座っていた。クッションを置いただけの簡単な場所なのに、ずっと気に入っているらしい。淡い緑の長い髪が静かに垂れ、濃い緑の葉模様が部屋の明かりを受けて沈んでいる。耳が、わずかに前へ向いている。
猫は、比較的雨や雨音を嫌うと聞いたことがあった。なのに、まりもは雨の日になると、こうして窓辺で耳を立てていることが多い。
「ねえ、雨の音、気にならないの？」
まりもは横目でこちらを見た。
「何故だ」
「猫は、雨とか雨音が苦手な子が多いって聞いたから」
「……それは、猫の話だろ」
ぼやくようではあるけれど、いつもの棘は少し弱い。ひとくくりにされたのが、少しだけ気に入らないらしい。
「まりもは違うの？」
少し間が空く。まりもは再び窓の外へ視線を戻した。雨粒がガラスを伝う音が、静かに続いている。
「嫌いではない。むしろ、好きな方だよ」
「そうなんだ」
「落ち着く。雨の音は、余計な気配を薄くするから。森にいた頃も、こういう日は静かだった」
そう言って、まりもは指先でガラスに触れた。冷たい感触を確かめているようだ。
「水は、生命のもとだ。嫌いになる理由がない」
短い説明だった。なのに、いつものぶっきらぼうな中に、静かな本音が混じっている。雨音を怖がるでもなく、ただ受け止めて、耳を澄ませている。猫の精霊でありながら、猫一般の習性には収まらないまりもらしい答えだった。
私も窓辺のスペースへ行き、まりもの隣に座った。肩が触れそうな距離。雨の音が、二人の間に均一に落ちてくる。まりもはもう何も言わない。ただ、耳を立てたまま、外を見ている。
「……なんだか、落ち着くね。まりも」
「まりもって呼ぶな」
低い声が返ってくる。
でもその声は、雨音に紛れて、少しだけ柔らかかった。
