精霊の服を脱いだ日
生成AI（Grok）による本文作成を行い、微調整しています。
苦手な方はご注意くださいませ。
休日の午後、まりもはいつものように窓辺に座っていた。
淡い緑の長い髪が背中に流れ、濃い緑の葉模様が柔らかな光を受けて揺れている。着ているのはいつもと変わらない精霊の服だ。白を基調にした簡素なもので、まりもの力で汚れ一つない。
「たまには違う服着てみない？」
「不要だ。ぼくは精霊だぞ。人間の衣服など、必要ない」
「でもいつも同じじゃん。このワンピース、似合いそうなんだけど」
私はクローゼットから、淡い水色のワンピースを取り出した。シンプルで、動きやすそうなデザインだ。
まりもは明らかに嫌そうな顔をした。
「ぼくの服は、力で清浄を保っている。汚れることもなければ、替える必要もない。……それに、そんなものを着てどうする」
「たまにはいいでしょ。ね、お願い」
しばらく黙っていたまりもは、小さく息を吐き、ようやく立ち上がった。
「……一度だけだ。すぐに脱ぐ」
まりもは部屋の隅で、背を向けて服を替えた。精霊の服が静かに床に置かれ、代わりにワンピースの生地が淡い緑の髪に触れる。
しばらくして、まりもがゆっくりと振り返った。
いつもの凛とした雰囲気のままなのに、どこか落ち着かなそうだ。袖の感触を確かめたり、裾を小さく摘んだりしている。耳の先がはっきりと赤い。
「……変だ。身体の線が、必要以上に出ている気がする」
「全然変じゃないよ。すごく似合ってる」
「世辞はいい。ぼくは精霊だ。人間の衣類で飾る必要などない」
そう言いながらも、まりもは鏡の前から離れなかった。淡い緑の髪を指で梳き、葉模様がワンピースの生地の上で揺れるのを、じっと見ている。
しばらくして、私の視線に気づいたまりもが低く呟くように言った。
「……別に不快なわけではない。ただ、慣れていないだけだ」
「何も言ってないけどね。じゃあ、今日はずっとそれでいてみない？」
「……午後だけだ。夜になったら戻す」
私は笑ってうなずき隣に座った。まりもは少し気まずそうに窓の外を見ている。ワンピースの裾が、まりもの膝の上で静かに収まっていた。
しばらく沈黙が流れる。
「……意外と、悪くないかもね。まりも」
「まりもって呼ぶな」
すぐさま低い声が返ってくる。
だがその声には、いつものような強さが少しだけ欠けていた。
誇り高い森の守り神が、人間のワンピースを着て、静かに恥ずかしがる午後。
同じ屋根の下の日常は、またひとつ、柔らかく増えていく。
