仮の姿は？
生成AI（Grok）による本文作成を行い、微調整しています。
苦手な方はご注意くださいませ。
夜、ソファで並んで座っていると、ふと気になってしまった。
私には、まりもの猫耳も尻尾もちゃんと見える。淡い緑の長い髪の間から、ぴくぴくと動く耳が覗いているし、ソファの上で小さく揺れる尻尾もある。なのに、外を歩くとき、他の人は彼女を特別視していない。猫耳あるのに。
「ねえ、まりも」
「何だ」
「気になってるんだけど、他の人にはまりもってどういう姿に見えてるの？」
まりもは横目でこちらを見た。いつもの低い声で、すぐに返す。
「……普通の人間だ。耳も尻尾もない」
「へぇ……。見せてくれない？」
「そんなもの、知ってどうする」
「気になるから。ね、お願い」
少し甘えるように言うと、まりもは小さく息を吐いた。面倒そうな顔をしているのに、すぐに拒む様子はない。
「……一度だけだ」
まりもは軽く手を上げた。空気がほんの少し揺れて、次の瞬間、目の前の姿が変わる。
猫耳が消え、尻尾も消える。背丈はそのままだ。淡い緑の髪が真っ黒な長い髪に変わり、全体の印象がきりりと引き締まる。顔立ちは整っていて、どこか冷ややかな美しさを帯びていた。声まで、いつもの低いトーンとは違う、落ち着いた大人の女性の声に変わっている。
「……これか」
「え、すごい。きれい」
その言葉を聞いた瞬間、まりもの表情がわずかに変わった。すぐに力を解く。猫耳と尻尾が戻り、いつもの姿に戻ると、彼女はいつもより強い声で言った。
「言うな」
「え？」
「きれいなどと言うな。あれは仮の姿だ。本物ではない」
少し棘のある言い方だった。
理由は分からない。ただ、仮の姿を「きれい」と言ったことで、まりもの機嫌がわずかに変わったことだけは確かだった。
「満足したか」
「うん。……でも、いつもの姿のまりもが好きだよ」
まりもは一瞬だけ黙った。それから、窓の外へ視線を戻す。ひとつ鼻息をもらして。
「……分かっているならいい」
声は少しだけ低くなっていた。淡い緑の髪が、部屋の明かりを鈍く返している。
（でも、今の姿も仮の姿じゃないのかな）
心の中で、そう思った。猫の姿が本当のまりもで、人の形はどちらも仮なのかもしれない。けれど、それを口に出すのはやめた。
しばらくして、思い出したように低い声がした。
「……まりもって呼ぶな」
その声には、いつもの強さとは違う、ほんの小さな動揺が混じっている気がした。
