2/9

アンケート

　俺の巣は葛飾区にある小さなボロアパートのワンルームである。コンビニの深夜バイトを終えて帰宅する頃には、空はうっすらと白ばんで、夜から明け方へと移り変わろうとしていた。

　玄関の鍵を回すと、部屋の奥から小さな灯りが漏れていた。

「起きてたのか、ハル」

「お帰り、裕人！」

　室内の光の中から、ハルの声がした。

　ハルはこの部屋に住む同居人である。こいつの声を聞くと、日常に戻ってきたのだと実感する。

　玄関の扉に取り付けられている、郵便受けを開ける。中には役所名義の封書が1通、入っていた。それを片手に、住み慣れた部屋へと踏み込む。

　ハルが俺を出迎える。

「お疲れ様」

「うん。疲れた。早く寝たい」

　俺はバイト先のコンビニで買った弁当の袋をテーブルに置き、ジャケットを脱ぎながら言った。

「今日、また異変があってさ」

「また？」

　ハルが怪訝な声を出す。俺はよっこいせと呟いて、テーブルの脇に座った。

「なんつうのかな、俺以外のほぼ全部が固定される異変。なんとなく異変が発生した瞬間はあのときかな、って予想はついたから、そこをとっかかりにしてなんとかなった」

「へえ」

「異変発生の瞬間に俺が補充してた唐揚げは固定されてなくてさ。あの瞬間に俺がいた位置が、現実の軸と異変側の軸の曖昧なところだったんだと思う」

「それで異変を攻略して戻ってきたの？　すごーい！　面白ーい！」

　ハルは無邪気にはしゃいだ。

　都内各地で『異変』が観測されるようになって以来、行方不明者が増加している。都が公開している情報によれば、過去一年間の行方不明届は前年比＋42％、特に深夜帯の失踪が増加。

　防犯カメラによって「人物が途中で消える」映像が複数確認されており、SNSでは「異変に呑まれたのでは」と噂が拡散。

　戻ってこられない人もいたのだろうな、と思う。

「裕人って、よく異変に遭うよね。やけに冷静に対処してるけど、普通はもっと怯えるよ」

「一応、俺だって困惑はしてる。でも怯えて慌てふためいてもなんも解決しないだろ？　だったら冷静に分析して、戻る方法を探した方が賢明だから」

　郵便受けに届いていた封書を手に取る。封筒の表には、『都民意識調査（異変に関するアンケート）』と印字されている。

　ハルが覗き込んでくる。

「それなに？」

「役所からのアンケート。異変に関する意識調査だってさ。何ヶ月か前にもあったみたいだけど、俺のところに届いたのは初めてだな」

「最近は行政も異変を気にしてるよねー。こんな非現実的な話なのに」

「まあ、無視できないんだろうな」

　俺は封を切りながら言った。

「最近はSNSでも、変な現象を見たって話が前よりずっと広まってる。役人もほっとけないところまで来てるんだよ」

　ハルが首を傾ける。

「でも、異変って、殆どの人は幻覚って言ってるよね？」

「そう。一般的にはな。俺も、初めて遭遇したときには、自分の頭がおかしくなったと思った」

　初めての異変は、上京してこの街に来たばかりの、大学生の頃だった。

　普段どおりに大学へ行ったら、キャンパス内の全てが鏡のように反転するしていたのである。授業のある平日の昼なのに、誰もいない。というのも異変あるあるだが、初の遭遇だった俺はその異様さに真っ青になった。

　うろうろ歩き回っているうちに階段から足を踏み外し、その拍子に現実に戻ったのだが。

　意味が分からなかった。いや、今でも分からないが、不安で怖くて、元の軸に戻ってからも混乱していた。

　あのときはたまたま階段から落ちたのを機に運良く戻れたが、もしそうならなかったら、俺はどうなっていたのだろう。無人の大学に閉じ込められたままだったのだろうか。

「なにが起こったのか分からなくて、友達に話したら『疲れてるだけだろ』って言われた。でも納得できなくて、調べてるうちに気づいたんだよ。俺以外にも、同じようなことを言ってる奴がいるって」

　俺は『異変』の噂を知った。

　この東京の23区で、たまに起きる変な現象。原因も仕組みも分かっていないけれど、体験者はちらほらいる。そしてそれぞれが、違う異変を体験している。

　幻覚だとか精神的なストレスだとか、睡眠不足だとかであしらわれてるが、それにしては体験している人が多すぎる。噂は広まり、不安は増幅し、病院や役所への問い合わせも増えているという。

　こんな状況だから、こうして都が民間にアンケートを実施しだしたのだ。

　ハルがまばたきをする。

「裕人はそんじょそこらの人よりも異変に遭ってるから、そのアンケートに答えれば、役に立ちまくりだね」

「まあ、都が本気で調べようとしてるんだから、協力はしよう」

　俺は大学の無人の異変のあとも数回、異変に巻き込まれた。

　バイト先のスタッフ用控室が暗転して無の空間になっていたり、室内のものがどれも数ミリ浮かんでいたり、様々なパターンがあった。

　だが、一度異変を経験していた俺は、そこから元の日常に戻る方法があるのだという実体験があった。どんな異変にも、必ず、元に戻る糸口があるのだ。

　それに気づいてからは、慌てて怯えるよりも、冷静に事態を見極めて、なるべく早く戻る方法を模索するようになった。ちょうど今日の、『固定』のように。

　封書を開けてみる。中には、「あなたは異変と思われる現象を体験したことがありますか？」という質問が太字で印刷されていた。

　行政ももう、異変なるものを噂では済ませられなくなっている。

「異変は、もう個人の問題じゃない」

　俺はアンケート用紙をテーブルに置き、ペンを取った。「あなたは異変と思われる現象を体験したことがありますか？」――その設問への回答の選択肢は、「よくある」「稀にある」「一度だけある」「ない」と並んでいる。

　俺はペン先を左の2箇所で悩ませたあと、「よくある」と「稀にある」の両方に丸をつけた。

「多分、東京そのものがバグってる」

　ハルはしばし、黙って俺を見つめていた。数秒の沈黙のあと、再び口を開く。

「怖くないの？」

「怖いよ」

　俺は即答した。

「でも、怖がってるだけじゃ帰れない。異変ってのは、出口を見つけて、終わらせるしかないから」

「そっかあー」

　ハルのなにも考えていなそうな、あっけらかんとした雑な返事が会話を終わらせる。大雑把な奴だ。でも、このくらいの軽さで接してくれる方が、気が楽である。俺にとっては、却って居心地が良かった。