4.昼の光
その日、古書店は静かだった。
店長が奥で本を整理している音。
ページをめくる乾いた音。
遠くで、商店街のアナウンス。
紬はレジに立っている。
何も起きない時間は、少し長い。
窓から差し込む光が、棚の背表紙を斜めに照らしている。
紬はその光を見ている。
何かを思い出しかける。
運動場。
白いライン。
歓声。
続かない。
自分が何かに向かって走っていた記憶が、ある気がする。
でも、形にならない。
「紬、これ運んでくれる？」
店長の声。
紬は振り向く。
「あ、はい」
声が少し低い。
店長は一瞬だけ首をかしげる。
「風邪？」
「いえ」
笑おうとする。
口元が動く感覚はあるが、
それがどう見えているのか分からない。
店長はそれ以上何も言わない。
⸻
昼休み、コンビニでサンドイッチを買う。
レジの店員が、機械的に言う。
「温めますか」
紬は少し考えてから、
「いえ」
と答える。
自分は温かいものを好きだっただろうか。
帰り道、商店街の子どもが転ぶ。
泣き声が上がる。
紬は足を止める。
母親が駆け寄る。
抱き上げる。
泣き声が小さくなる。
紬は、その様子を見ている。
胸が、静かだ。
何も動かない。
少し前なら、何かが引っかかった気がする。
今は、ただ風景として流れる。
⸻
夜、部屋に帰り、電気をつけると、部屋が広く感じる。
広かっただろうか。
机の上に、昔の写真が一枚ある。
自分が写っている。
横に誰かいる。
顔が少しぼやけている。
母だと思う。
思う、だけだ。
写真を裏返す。
紬は椅子に座る。
胸の奥が、からっぽだ。
あたたかさも、ない。
依頼がない日は、軽い。
でも、その軽さは少し寒い。
紬は両手をこすり合わせる。
体温は、ちゃんとある。
でも、どこか足りない。
⸻
翌朝。
古書店の扉を開ける。
鈴が鳴る。
その音が、少しだけ大きく響く。
紬はレジに立つ。
誰も来ない時間が、少し怖い。
胸の奥が、静かすぎる。
やがて、扉が開く。
鈴が鳴る。
紬は顔を上げる。
