1.借り物の温度
朝の匂いは、だいたい同じだ。
冷えた空気と、隣の家の柔軟剤と、少し湿った木の匂い。紬はそれを嫌いではなかった。なくなると、少しだけ落ち着かない気がする。
目覚ましが鳴る前に目が覚める。止めるためだけに鳴る音を止める。
台所で湯を沸かす。
マグカップは一つしかない。
前から一つだったかどうか、思い出せない。
鏡の中の自分は、よく知らない人に似ている。
整っているわけでも、崩れているわけでもない。街ですれ違っても、覚えられない顔。
それで困ったことはない。
古書店までは歩いて十五分。商店街は朝だとほとんど音がしない。シャッターの前を通るたび、自分の足音だけが響く。
一、二、三。
病室までの廊下も、数えていた気がする。
白い壁と、消毒液の匂い。
それ以上は、うまく出てこない。
古書店の扉を開けると、紙の匂いが流れ出す。店長はまだ来ていない。紬は鍵を閉め直し、レジの電源を入れる。
カウンターの奥には、カーテンで仕切られた小さなスペースがある。
午前十一時を過ぎたころ、鈴が鳴った。
見覚えのない女性が立っている。二十代後半くらい。コートの襟を握る指が白い。
本棚を見ないで、まっすぐ紬を見る。
「あの……ここ、でいいんですよね」
紬はうなずく。
「たぶん」
カーテンの奥へ案内する。椅子が二つ。机が一つ。窓はない。
向かい合うと、店内の音が遠くなる。
女性は言った。
「顔を、思い出したくないんです」
紬は小さくうなずく。
女性は目を閉じる。
紬はその手に触れる。
ほんの数秒。
夕方の駅前。
笑い声。
指先の体温。
それが胸に落ちる。
女性は目を開ける。
「あれ……」
少し考えてから、息を吐く。
「楽になりました」
紬はうなずく。
それだけだ。
女性が帰ったあと、紬は椅子に座ったまま動かなかった。
胸の奥が、少しあたたかい。
夜、夕焼けの夢を見る。
誰かと並んで歩いている。
笑っている。
朝になると、夢は薄れている。
代わりに、好きだった映画の最後の場面が思い出せない。
どんな終わり方だったか。
考えるが、出てこない。
まあ、いいか。
古書店の扉を開けると、鈴が鳴る。
紬はレジに立つ。
胸の奥に、まだ少しだけ体温が残っている。
