4/8

第三部「八十日前、ぶつかる日」

　八月十四日（金）

　夕食後、廊下で凛とすれ違った。

「あ、凛。明日リハビリで――」

「ごめん、今ちょっと」

　凛が手を上げて遮ったその手に、スマホが握られている。画面が光っているのが一瞬だけ見えた。

『送り迎えの悲劇』

（ニュース記事だろうか……？）

　凛は急いでスマホを胸ポケットにしまい「またな」と、遠ざかっていく。

　なぜだろう――その車輪の音が、やけに耳に残った。

　八月十五日（土）

　低気圧のせいか、目覚めた瞬間からこめかみの奥に鈍い痛みが居座っている。起き上がろうとすると、世界がわずかに傾いた気がした。

　昨日、凛は平行棒を使わずに数歩歩いていた。装具をつけているとはいえ、その足取りは日に日に確かになっている。

　順調に回復していく姿を見るたびに、指先が無意識に車椅子のアームを叩いてしまう。

　それに比べて自分は――。

　太ももを見下ろす。どんなに力を込めても、微動だにしない。

　凛は歩けるようになったら、僕の側にいなくなるかもしれない。

　頑張っているのに――それなのに、全てが耳障りで、肌にまとわりつくようだった。励ましの声まで、追い込むクラクションのように聞こえてしまう。

「彩人、もう少し頑張ろう！」

　その声が、今日は特に耳に刺さった。

　手すりから手を離し、視線を床に落とす。

「いいよ」

　低く、押し殺した声。

「放っといてくれ」

　凛の気配が、ぴたりと止まった。

「なんで？　『一緒に外出できるようになりたい』って、言ったよな」

　語気が強い。いつもの柔らかい声じゃない。

　太ももをギュッと握る。やっぱり応えない。

「言ったよ」

　顔を上げずに答える。

「言ったけど、こんなに痛い思いばっかりして、全然良くならないじゃん！」

　感情と共に声が大きくなった。周囲がざわつく。リハビリ中の誰かが動くのを止めた。療法士さんたちの視線が、こちらに集まるのを感じる。

「何ピリピリしてんだよ。落ち着けよ、彩人」

　凛の声が低くなる。いつもの明るさが消えている。

「落ち着いてる！」

　凛の手を振りほどき、自分の手が手すりに当たり、金属音が鈍く響いた。その音が、リハビリ室全体に広がっていく。

　もう止まらない。堰を切ったように、言葉が溢れ出る。

「ちょっと先に歩けるようになったからって――」

　息を吸う。喉の奥が焼けつく。

「僕のこと見下してるんだろう！」

　手の痛みを隠すように凛に言葉をぶつける。言ってしまってから、後悔した。

　もう遅い――凛の動きが止まった。

「俺が彩人を見下す？」

　凛の声が低く震えている。その震え方は、ただ傷ついただけではないように見える。

　唇がわずかに歪み、眉間には深い皺。

「あり得ない……」

　凛は顔を逸らし窓の外を見た。青い空には、夏の雲が流れている。白く、まぶしい雲。

　でも、何も映っていないように見える。

　喉の奥で言葉が詰まっているのか、何度か口を開きかけて閉じる。

「俺に、そんな資格――」

　凛は言葉を切った。

　背を向け車椅子に乗ると、振り返りもせず廊下に出て行った。車椅子の音が遠ざかっていく。

　止めようと声を出そうとしたが――肝心な時に言葉が出ない。

　手が、宙で止まった。

「文月さん」

　前に、療法士の渡辺さんが割って入るように手のひらを差し出した。

「ストップ。少しだけ時間を空けましょうか」

　渡辺さんを見上げる。彼女の表情はいつになく厳しかった。

　＊

　周りの視線を避けるよう、渡辺さんに付き添われ部屋に戻った。

　廊下を進む間、誰とも目を合わせられなかった。すれ違う看護師の足音が、やけに大きく聞こえる。

　ベッドに身体を投げ出して、天井を見上げる。

　白い。何もない。どうしたらいいか、わからない。

　両手で顔を覆う。指の隙間から光が漏れ、涙が伝わっていく。

　止めようと思っても、涙が止まらない。何の涙なのか、自分でもわからない。

「文月さん、言いすぎたと思ってるのね。あなたは、どうしたい？」

　渡辺さんがベッドサイドの椅子に座り、同じ目線になった。

「仲直り……したいです。でも、僕だってつらいのに、凛は全然考えてくれないんだ」

　言葉が、嗚咽《おえつ》と一緒に漏れる。

「なるほど、わかりました。厳しめに答えるけどいい？」

　こくりと頷いた。涙で視界がぼやけている。

「まず、リハビリの大切さは何回も言ってるけど、正当な理由なく訓練を拒否し続けるのは甘え。そのことを知ってる柿椿さんは、続けることを大切に思って、つい言ってしまったのかも」

「そんなのわかってる。でも身体が痛いんですよ。渡辺さんはリハビリの痛みを知らないから言えるんだ」

　突っぱねるように答えた。

　自分でも、子どもみたいだと思う。それでも口は止まらなかった。

「でも少しはわかるわ」

　――わかる？

　イラッとした。大人は簡単に「わかる」って言う。

「軽々しく言わないでください」

　渡辺さんは無表情のまま、白い手袋を脱いだ。右腕を差し出す。

「な、なんですか急に」

「文月さん。これが、わかる理由」

　彼女の右腕を見る。

　皮膚に血管が見えない。質感が左腕と違う――人工的で、均一。腕の途中に繋ぎ目があり、そこから肌の色が変わっている。

　驚いた。気づかなかった。いや、気づこうともしていなかった。

「そう。私も事故で右腕を失って、義手《ぎしゅ》を使用するためにリハビリをしていたのよ」

　渡辺さんの声は、静かだった。でも、その静けさの奥に、深い痛みが隠されているのを感じた。

「それなら、最初に言ってくださいよ」

　バツが悪そうな顔をして言った。

「文月さん、白か黒かですぐに決めつけないの。コミュニケーションの基本は相手を理解することだよ」

　渡辺さんは義手を見つめながら、ゆっくりと話す。

「私が手袋履いてるのは、滑り止めのためでもあるんだけど、リハビリを一緒にしていて、他の療法士の方はしていないのを見て違和感なかった？」

「そんなの、衛生的なものかと思ってたし……」

　言い訳がましく聞こえる。

「そうかもしれない。でも、そうじゃないかもしれない。だから他者と仲良くなるには相手に興味を持たないといけないの」

　渡辺さんは目を見てハッキリと言い切った。

　その目は、責めているのではない。教えてくれているのだ。

「さあ、文月さん。柿椿さんの気持ちを考えたら答えは、すぐに見つかるわ。一緒に考えましょう」

　何度も渡辺さんと話した。

　凛は何を思っていたのか。なぜあんなに励ましてくれたのか。

　少しずつ、答えが見えてきた。

　そして渡辺さんは、新しい提案を出した。

「うまく話せないなら、思っていることを紙に書いて渡すのはどう？」

　はっとした。

　そうだ。言葉にできないなら、書けばいい。

　渡辺さんは顔を見て小さく頷き、立ち去った。

　ドアが閉まるのを見て起き上がり、ノートを取る。

　ペンを握る手が震えている。

　謝りたい気持ち。伝えたい思い。これからどうしたいか。

　書き始めると、油断すると涙が紙に落ちる。文字が滲む。それでも書き続けた。

　一行、また一行。思いを言葉に変えていく。

　再び戻ってきた渡辺さんに手紙を渡して、何時間も窓から外を眺めて呆けていた。

　雲は相変わらず左から右に流れている。

　＊

　よりかかって外を眺め続けていたため、窓ガラスは吐息によってわずかに曇っていた。

　不意に、ドアをノックする音がして「どうぞ」と気のない返事で答える。

　しかし――予想に反して、入ってきたのは凛だった。

　瞼がはれぼったい。瞳も少し赤く見える。泣いていたのかもしれない。

「え……、あ……あの、さっき」

　焦って言葉がもたつく。うまく繋がらない。

「さっきは……ごめん。あれも……僕なんだ。臆病で人の心を考えないで、後から後悔してばかりで」

　息を吸って、大きく言葉も吐く。

「ごめん……本当に……ごめんなさい」

　凛は黙って聞いていた。ただまっすぐ、こちらを見ていた。

　その目は、怒っていなかった。ただ、悲しそうだった。

「だめだ。許さない」

　思いがけない言葉に、心臓を鷲掴みにされたように息が止まった。

　倒れないように、ベッド横のパイプを掴み、踏ん張る。冷たい金属の感触が、手のひらから登ってくる。

「すごく傷ついた。でもな――彩人、それは、俺も一緒だ」

　凛がポケットから紙を取り出し、書いた手紙を広げた。少し皺になっている。何度も読み返したのだろう。

「俺のペースに合わせてくれてたのに、気づかなかった。でも、それって、俺が彩人を〝弱い〟って決めつけてたってこと」

　凛の親指が紙を撫でる。優しく、何度も。

「対等じゃなかった。俺、勝手に支える側になろうとしてた」

　そうかも知れない。だから腹が立ったんだ。自分勝手に見下されてる気がして。

　でも、凛にそんなつもりはなかった。ただ、心配してくれていただけなのに。

「焦らせるようなことばかり言って、俺こそ、ごめん」

　そして、少し間を置いて凛は言葉を継ぐ。

「思ったんだ、彩人も俺をすぐに許さないでほしいって」

「それは、どういう……こと？」

　理解できず視線を傾けた。

「俺、彩人の好きなことは聞いていたけど、でも、嫌いなことは、ちゃんと知らなかった」

　凛の車椅子が、じりじりと近づく。タイヤの音が、静かな部屋に響く。

「今回のことは、忘れたくない。二度と同じことを繰り返さないために覚えておこう。だから――この話はもう、おしまい」

　凛の手が膝に触れる。何も感じないはずの場所。

　でも、その温もりは確かにあった。

「明日から、またよろしく。な、彩人」

　気恥ずかしげに、はにかむ凛。

　僕は顔をくしゃくしゃにして、毛布で顔を隠した。

「でも……でも僕、凛にちゃんとお詫びがしたいよ」

　毛布の中から、くぐもった声で言う。

「わかった。考えとくから泣くなよ」

　そう言うと、毛布の上から凛の手が頭に触れた。

　布を挟んでもわかる。大きな手。温かい手。

　毛布の中で小さく頷いた。

　＊

＜ＯｂｓｅｒｖａｔｉｏｎＬｏｇ＃０８７／Ｄａｙ −７７＞

【重要イベント記録】：オーナーと対象者の対立発生。

　オーナー(文月彩人)：呼吸不規則、体温上昇。

　判定：極度の精神的ストレス状態。

【重要事項】柿椿凛仕様の車椅子からの緊急通信記録：対象者・柿椿凛も同時刻に同様の生体反応。

　音声記録断片：「見下したことなんて」「羨ましかった」。脚部への接触行動を確認。

　――柿椿凛仕様の車椅子とリハビリテーションリンク完了。重要事項のデータ確認。両者とも和解の兆候を確認済み。

　八月二十日（木）

「彩人が書いた昔の小説読んだよ。でさ――」

「ストップ！　恥ずかしいから、それ以上言わないで」

「コメント聞かなきゃ意味ないだろ」

「ネットならいくらでも、リアルは恥ずかしいから」

「わかんないな俺。そういうものなのか」

「そういうものだよ」

　軽いため息をついて話題を変える。

「ねえ、凛って、いつからリハビリ始めたの？」

　何気なく聞くと、凛の手が一瞬止まった。

　ペットボトルを持ったまま、少し考えるように視線を落とす。長いまつげが、影を落としている。

「俺？　だいたい、彩人の一ヶ月前。五月の最終日」

「そうなんだ。僕より先輩だね」

　肘で腕をつつく。軽く返したつもりだったが、思いのほか凛の表情が曇った。

　笑顔が消える。

「事故……じゃないんだ」

「え？」

　凛は小さく息を吐く。その息に、何か重いものが混じっている気がした。

「階段から、突き落とされた」

　手が止まる。ペットボトルを持つ手が固まる。

「ストーカーってやつ。俺、誰にでも笑顔で接しちゃうから」

　他人事のように凛は続けた。でも、その淡々とした語り口が、逆に痛々しい。

「勘違いされたんだ。好意を持たれてるって思われて。でも俺、そんなつもり全然なくて」

　ああーー凛ならなおさらだ。

「背中を押された瞬間、なんでって思った。俺、何かした？　って」

　凛の指が震えている。また、ペットボトルの蓋を親指でなぞっている。

「腰を強く打って。脊髄の圧迫骨折。軽度だったけど、神経を傷つけた」

　何も言えなかった。

「もう笑顔でいるの、やめようかなって思った。人と距離を取ろうって。でもさ」

　凛が顔を上げた。目の縁が、少しだけ潤んでいた。

「それって、俺じゃなくなるってことでしょ。誰かの勘違いのせいで、俺が変わるなんて嫌だった」

　凛の声が少し震える。

「だから決めた。前よりもっと前に進もうって。歩けるようになって、堂々としてようって」

　こちらを見つめる目は、もう揺れていない。

「そうは言っても怖いよね。そんな時に彩人と出会った。俺のことを知らない人と、一からの関係が嬉しかったんだ」

　凛の言葉に、目頭が熱くなる。ごまかすように、目にかかる前髪を左右にかき分けながら答える。

「僕も。凛と出会えて、よかったよ」

　二人は少しの間、黙っていた。けれど、その沈黙は心地よかった。

　凛が車椅子のポジションを整え始める。

「なあ、外出許可が出たら、どこ行きたい？」

　話題を変えるように、でもどこか明るく。いつもの凛に戻ろうとしている。

「うーん、自然を感じるところなんか、行ってみたいかも」

「自然か……あ！　俺いい場所、知ってる」

　凛の口元がにやりと緩む。さっきまでの陰りは見当たらない。

「海の近くで上がる花火を見に行こう。地元の人しか知らない場所の」

「ははは。そりゃ、行けたら、見たいけど」

　それは無理だろうと笑ってしまう。

　車椅子で海岸なんて、砂で動けなくなる。現実は、そんなに甘くない。

「よし、決めた！　目標は〝秋の花火大会〟だ！」

　凛が療法士さんのほうへ向き直る。もう、迷いはない。

「すいません、休憩終わりました！　リハビリお願いします！」

「ちょっと、凛。僕の話、聞いてた？　けどって言ったんだよ」

　反論する間もなく、凛はもう手すりにつかまっていた。

　これ以上は言っても無駄だ。聞こえていない。

　凛は膝に力を込め、ゆっくりと立ち上がる。装具が、きしむ音がした。

　金属が擦れる音。それは、前に進んでいる証。

　止まることより、走り抜けることを選ぶ凛。

　立ち止まったら、あの日の痛みに追いつかれてしまうから――。

　このままではいけない。いつか隣で歩けるようになりたい。その勢いに引っ張られるように、リハビリを始めた。

　一歩、また一歩。痛みに耐えながら。

　＊

＜ＯｂｓｅｒｖａｔｉｏｎＬｏｇ＃１２０／Ｄａｙ −５７＞

【重要事項】柿椿凛仕様の車椅子からの通信記録：対象者・柿椿凛(データ受信)

時間：２２：０３〜２２：４１

場所：凛の病室

・事故記事ページ閲覧(視線集中)

・画面を伏せて置く

・膝の上で両手を強く組む

・窓外へ再度視線→静止

・深呼吸３回／胸部を押さえる

・ベッドへ横になる

　備考：行動のみを記録。事故記事に注目が見られる。

　――壊されたままではいけないと、二人の前に進む姿を確認。