76/84

第七十話：薬草の蔵

朝、アンばあさんに手招きされた。

食堂の裏の、小さな物置だった。

棚に乾いた草の束が並んでいる。ケンジの知らない草ばかりだった。

「これがねえ、だめになってきてるんだよ」

アンばあさんが一束手に取った。葉の色が悪い。触るとしっとりしていた。

「冬は湿気るからねえ。毎年少しは傷むんだけど、今年は多いんだ」

「量が増えたんですか」

「人が増えたからね。薬も、それだけ要る」

棚の隅に素焼きの壺が並んでいた。

蓋を取ると、中に黒いかけらが入っている。炭だった。

「炭は入れてるんですね」

「昔からそうするんだよ。湿気を吸ってくれるからねえ。ばあさんのおまじない、みたいなもんさ」

原理は知っている。ケンジは少し安心して少し困った。

知っているのに、間に合っていない。

「壺だと追いつかないんだ。草の方が多くてね」

アンばあさんが傷んだ束を脇によけた。

「捨てるのもしのびないねえ」

ケンジは黒くなりかけた葉を見た。この中に、産に要るものがあるはずだった。

◇

その日、ティエは食堂の火のそばにいた。

森から来ていた。

ムウが付き添って、二人でベルタに移ってきていた。

産が近い。

森の奥は助けが遠い。産むなら人のいる町で、と決めたらしかった。

腹は大きかった。だがケンジが薬草の話をすると、ティエは腹ではなく束の方に手を伸ばした。

指で葉を挟んで、こすった。

「湿気てる」

「はい」

「これじゃ効かない」

言い切って、壺の炭も指で確かめた。

「炭も湿気てる。湿気た炭はただの黒い石だ。吸わない」

アンばあさんが、あらまあ、と言った。

「知らなかったよ。炭が悪くなるなんて」

「悪くはならない。焼き直せば戻る」

ティエは束を置いた。

「うちの蔵は全部そうしてる。床下に炭を層で敷く。月に一度上げて焼き直してまた敷く。それで蔵ごと乾く」

ケンジは頭の中でそれを組み立てた。壺ではなく、蔵ごと。点ではなく、面。

入れて終わりではなく、回す。

「壺の中の話じゃ、追いつかないのは当たり前だ」

ティエが火を見たまま言った。

「蔵ごと組め」

火の向こうでムウが目を閉じていた。

閉じたまま口を開いた。

「この子はねえ、口は生意気だが、蔵の作りは家で一番うるさいんだよ」

「うるさくて悪いか」

「悪かないさ」

ムウが少し笑った。

「あんたの蔵で冬を越した草を、何度も食ったよ」

アンばあさんがお茶を出した。婆さんが二人並ぶ。

「産のことなら、あたしが取り上げるよ。森じゃずっとそうしてきた」

ムウが言った。

「じゃあ、草はこっちで揃えようねえ」

どちらも、にこにこしていない。

湯気を挟んで静かだった。

◇

蔵は、食堂の裏を広げて作ることにした。

床を上げて、下に炭を敷く。

ティエの言う通りの層にした。

ジンが手伝いに来た。

炭を並べながら耳を澄ませていた。

「音が違う」

「何が違いますか」

ケンジは聞いた。

「乾いた炭と、湿った炭。置いた時の音が違う」

ジンは、二つの炭を板の上に落とした。

「こっちが乾いてる。高い音」

ティエがちらと見た。

「相変わらず耳がいいな」

「当たり前だ」

ジンはそれきりまた炭を並べ始めた。

乾いた音だけを、選んでいた。

◇

夕方、ミーデルが帳面を持って来た。

「蔵の寸法を測りました。今の草の量なら、足ります。正確には来年の分までは」

「来年」

「はい。でも、再来年は足りません」

ミーデルは帳面を繰った。

「人が増え続けているので。今の登録で、去年の一・六倍です。産まれる子もいますし」

火のそばのティエを誰も見なかった。

「土地が、要りますね」

ケンジは言った。

その夜ガドに話した。

北側に空きがある。蔵も家も、そこに広げられる。

人が増えた分を置く場所。

ガドは少し黙った。

「やれ」

詳しい話をまた今度と付け足すこともしなかった。

ガドの「やれ」は、いつも余計を付けない。

◇

蔵ができた日、アンばあさんが草を並べ直した。

乾いた棚に、乾いた束が、順に戻っていく。

傷んで捨てた分の、空いた場所もあった。そこはこれから埋まる。

ティエが来て、棚の草を一束、指で挟んだ。

こすって匂いを嗅いだ。

「乾いてる」

「効きますか」

ケンジは聞いた。

「効く」

ティエはその束を、棚のいちばん取りやすい場所に置き直した。産に要るやつだった。

アンばあさんがそれを見ていた。

「ちゃんと、間に合ったねえ」

祈るような、軽いような、どちらともつかない声だった。

外では、雪が降っていた。