52/75

第四十九話：前夜

夜明けに、来る。

それを街の全員が知っている夜だった。

広場に歌はなかった。

火は焚かれていた。でも、囲む顔が静かだった。勝った夜の火とは、違う火だった。

◇

新人たちが弓の弦を確かめていた。

一人が何度も同じ弦を弾いていた。

「……ティナさん、これ、緩んでませんか」

「さっきも見たけど、大丈夫だったよ」

「もう一回、いいですか」

ティナが弦を見た。

「……うん。大丈夫」

新人の手が少し震えていた。

弦のせいではなかった。

ゲッツが離れた樽に腰かけてそれを見ていた。

止めなかった。

確かめたいだけ確かめさせていた。震える手で何度でも弦を弾けるならそれでいい、という顔だった。

◇

ヴェタ家は森へ戻る前の飯を食っていた。

アンばあさんの食堂の一番端の席だった。

ポウがいつも通り三杯目をおかわりしていた。

「ポウ、明日は森だ。食えるうちに食え」

「たべてるよー！」

ルウは黙って食べていた。

ソルも黙って食べていた。

ジャウが汁を飲み干して椀を置いた。

「アン」

「なんだい」

「うまかった」

アンばあさんが手を止めた。

それから笑った。

「明日も食べに来な。作っておくよ」

「うむ」

ジャウが立ち上がった。

四人が夜の街道へ出ていった。森へ戻る。明日の朝、敵は森を通る。そこで待つために。

ポウが振り返って手を振った。

「いってきまーす！」

行ってきます、だった。

行ってらっしゃい、と誰かが返した。

戦に行く挨拶ではなかった。

◇

ケンジはカウンターで帳面を開いていた。

配置は書き終えている。

矢の残り、捕虜の見張りの人数、各所の担当、ゴルドの合図の段取り。全部書いた。

最後のページだけ、白かった。

書かない計算がそこにある。

脳に魔力を回す。一時的に思考が速くなる。普通なら見落とす速さで全部が見える。

代償は翌日だ。頭がぼんやりする。一日まともに考えられなくなる。

戦いの最中に使えばその日は保つ。翌日が消えるだけだ。

——いつ使うか、ではない。

使わずに済むか、だ。

ペンを持った。

白いページに何も書かず閉じた。

まだだ。

◇

ゴルドは火喰鳥の三人といた。

ブロンが斧を磨いていた。珍しく無言だった。

リアが双剣の手入れをしていた。腰をときどき落としていた。明日のための最後の確認だった。

ゴルドは火を見ていた。

三人とも故郷を失っている。

ブロンとリアは同じ街だった。ゴルドだけが別の街だ。同じ国に奪われた。

ブロンとリアはたまに故郷の話をする。ゴルドは混じらない。

同じ痛みのようで出所が違う。並べれば、どちらかが軽くなる気がした。

だから黙って火を見ていた。

火がはぜた。

ゴルドは自分の街が落ちた日のことを考えていた。

人が散っていく日だった。

逃げろ、と誰かが叫んでいた。こっちだ、と別の誰かが叫んでいた。声がばらばらだった。誰の声も届いていなかった。

ゴルドも叫んだ。

こっちにまとまれ、と。

届かなかった。

声が小さかったわけではない。

ばらばらの恐怖の中で、一人の声は届かない。

人が散った。

それきり会っていない者がほとんどだった。

「ゴルド」

ブロンだった。

「明日、合図お前だな」

「ああ」

「頼むぞ」

それだけだった。

ゴルドは頷いた。

それから、喉にそっと手を当てた。

明日、声を出す。

魔石を通して全戦線に。新人にも、漁師衆にも、ヴェタ家にも。

ばらばらの七十人に、一つの声を。

今度は。

届かせる。

火を見たまま、ゴルドはそう決めた。

口には出さなかった。

◇

夜が更けた頃、北の門が騒がしくなった。

蹄の音だった。

数頭ではなかった。十数頭。荷を引いている音も混じっていた。重い車輪が石畳を鳴らしていた。

南ではない。北だ。敵ではない。

門に人が集まった。

門が開いた。

馬の列だった。先頭に、荷駄。その後ろに、騎馬。さらに後ろに荷車が続いていた。

先頭の騎馬から女が降りた。

イレーナだった。

査察の日以来だった。

旅装だった。あの日の品のある身なりではなく、土と埃にまみれていた。馬を休みなく飛ばしてきた者の姿だった。

「王都顧問、イレーナ」

息が、上がっていた。

「正規の援軍は、間に合わない。手続きが遅い。だから、先に来た」

ケンジが前に出た。

「物資は」

「矢を、千二百。食料、十日分。薬。それと——」

イレーナが後ろの荷車を指した。

「毛布も。多めに積みました」

ケンジが荷車を見た。守備隊の数より明らかに多い。

「……多いですね」

「足りないよりは、いいでしょう。凍えは防げます」

ケンジは少し考えた。

「では、余りは別に回します」

「別？」

「投降兵を生かしています」

短い沈黙が落ちた。

イレーナがケンジを見た。査察の日と同じ、確かめる目だった。

「……生かして、どうするのです」

「凍えさせて死なせては、生かした意味がないので」

イレーナが少しだけ目を細めた。

「……変わった街」

「よく言われます」

◇

イレーナが顔を上げた。

門の内側にガドが立っていた。

イレーナが口を開きかけて、やめた。

ガドも何も言わなかった。

長い、沈黙だった。

先に動いたのはアンばあさんだった。

人をかき分けて前に出てきた。

イレーナを見上げてにこにこした。

「おかえり」

イレーナの顔が崩れかけた。

崩れる前に、奥歯を噛んだのがわかった。

「……ただいま、戻りました」

それだけ言うのが、精一杯のようだった。

アンばあさんがイレーナの手を取った。

土と埃のついた手を両手で包んだ。

「冷たいねえ。中で温まりな」

ガドがようやく口を開いた。

「……来たか」

「来ました」

「無茶を」

「あなたに言われたくありません」

ガドが少し黙った。

それから、ごく短く言った。

「助かる」

イレーナがケンジを見た。

査察の日と同じ目だった。でもあの日より、揺れていた。

「あなたは、戦うんですか」

「戦いません。私は受付なので」

少し間があった。

「……前にも、そう言った人がいました」

声が、低かった。少し、訛っていた。

「その人も戦わない人でした。頭で戦う人でした。それで——」

止まった。

言わなかった。言えなかった。

「無事でいてください」

それだけ言った。

命令のような言い方だった。命令にしないと言葉にならないようだった。

イレーナがガドを見た。

何か言おうとして、またやめた。

代わりに門の外の川の方角を見た。南だった。明日、夜明けに、二百が来る方角だった。

「……あの国に、またこんな夜を作らせるんですか」

誰にともなく言った。

返事はなかった。

返事の代わりに、東の空がほんの少しだけ白み始めていた。

夜明けが近かった。