2/5

　１．蜃《しん》、海の飴、初恋の再演

　私の店は、海の見える坂道の途中にある。

　まちの喧騒から離れた静かな住宅街。その一角に、ひっそりと店を構えている。

　こんなところでよく続けられるね、と揶揄われるが、まちに店を出していたときの常連さんがここまで通ってくれたり、近所のお客さんが晩御飯を食べに来てくれたりして、決して儲かりはしないが、店を続けられるくらいには稼げていた。

　それに。

　この店には、『変わったお客様』たちも訪れる。きっと、その恩恵もあるのだろう。

　今宵もまた一人、そんなお客様が訪れた。

　閉店間際。

　呑んでいた常連さんも帰り、静かな時間。

　少し早いがクローズドの看板をかけようか。

　グラスを洗いながら、そう考えていたら。

　鼻先に、磯の香りがした。

　海からの風で、ここまで潮の香りが届くことはある。

　でもそれは、ドアや窓を開けているときの話だ。

　もしや、と思った瞬間。

　カランコロン、とドアベルが鳴った。

　そちらを見れば、不思議なことにドアはしっかりと閉まっている。

「マスター」

　呼ばれて前方へ視線を戻すと、果たしてそこには一人の男性が立っていた。

　ウエーブがかった長い髪は、夜の海と同じ色。

　白地に茶褐色の横縞が入った、着物ともスーツともつかない服を身に纏っている。

　服にはすべすべとした光沢があり、間接照明の下でも艶(つや)やかに見えた。

「これはこれは。お久しぶりですね」

　私の言葉に、彼はにこりと微笑んだ。

「ちょっとお願いがあってね」

　そう言う彼に椅子を勧め「何をお飲みになりますか」と尋ねる。

　彼は座りながら、

「僕を酒蒸しにする気かい？」

　と冗談めかして言った。

「あなたを酒蒸しに出来るほどの酒なんて、それこそ海を酒に変えるしかないでしょうね」

　私が肩を竦めると「違いない」と彼も肩を竦める。

「でも近頃、夏の海はますます熱くなっていてね。そのうち茹でハマグリになってしまったらどうしようかと、そろそろ本気で心配になってるよ」

「あなたが言うと洒落にならなくて怖いですね……」

「どうにかして欲しいところさ。……それはさておき。お酒は、マスターのオススメでいいよ。呑みながら話そう」

「わかりました」

　それならば、と私は一本の瓶へ手を伸ばした。

　あのカクテルを作ろう。

「どう？　最近の調子は？」

「何とかやれていますよ」

　カクテルを作っている間にも、会話は続く。

「それは良かった。……僕みたいなのは、しょっちゅう？」

「そうですね。ありがたいことに、ご贔屓頂いている方がちらほらと」

「そうだろうね。ここは居心地がいいもの」

「ありがとうございます」

「……良い曲だね。壮大だ」

「ワーグナーです。ニュルンベルクのマイスタージンガー」

「夜に聴く感じでもないけど」

「先ほどまでいらしていたお客さんが好きなので、かけていたんです。何でも昔、この曲を口笛で吹こうとなさっていたとか」

「これを？　うーん、口笛向きではないね」

「好きな小説で、そういうシーンがよく出て来たそうです」

「いいねぇ」

　彼が、屈託ない笑顔で言った。

「とてもいい。人の子のそういうところが、僕はとても好きだよ」

　その面白がるような、それでいて慈しみのこもった口調に嘘は無い。

　私は微笑み、それから出来上がったものを差し出した。

「どうぞ。マリブサーフです」

「綺麗な青だ。青空と海のいいとこ取りだ」

　彼はそれを丁寧に持ち上げ、口へ運ぶ。

「……うん、美味しい」

　細められた目が満足そうで、ほっとひと息吐いた。

「ありがとうございます」

「夏が楽しみになるような味。久しぶりに、そんな気分を思い出した」

　彼はしばらくお酒を楽しむと、おもむろに懐から一つのキャンディ包みを取り出した。

「これを、とある人にあげて欲しいんだ」

「こちらは？」

　藍色の包み紙がオレンジ色の灯りに照らされ、きらきらと反射する。さながら夕暮れ時の海のよう。

「『過去に戻れる飴』さ」

　彼が片目を瞑って言った。

　意外なものだ、と静かに驚いていると、

「正しくは『過去に戻る幻を見られる飴』だけどね」

　彼が肩を竦め、そう付け加える。それなら、とてもこのひとらしいものだった。

「これを、『彼女』にあげてくれるかい？」

　彼の手が、ツンとグラスをつつく。

　すると、こちら側のグラスの表面が揺れ、ひとりの人物の顔がぼうっと浮かび上がった。

「彼(・)女(・)、この店の常連だろ？」

「ええ。最近、よくいらしてくれますね」

　それは、ある一人の……所謂オネエさんと呼ばれるお客さんだった。

　ジョセフィーヌさん、というのが、その人の名前だ。もちろん本名では無いだろうが。

「彼女と面識が……？」

「直接は無いんだけどね。少し前……と言っても、もしかしたら人の子の時間ではそこそこ経ってるのかな……、彼女が海辺で悲鳴をあげていたんだ。僕は通りすがりにたまさかそれを聞いた」

　彼が、目を伏せ語る。

「実際に声に出すんじゃない、心での悲鳴さ。悲しい声で泣いているのにねぇ……その根底には、あまりに優しい気持ちが横たわっていたんだ。その心の層が、とてもとても……美しくてね。柄にもなく、『この心の持ち主が、どうぞこれからは倖せであるよう』と思わず祈ってしまった」

　そう語る彼の口調にこそ、優しさが溢れていた。

「そんな風に祈った所為かな。つい最近、彼女の悲鳴をまた感じ取ったんだ。あの日と同じ響きの。おんなじだと思うと、たまらなくなってね。だから」

「なるほど」

　間接照明の灯りが、柔らかく彼の優しい笑みを照らしている。

「その美しい心の層を持つ彼女に、少し手助けをしたくなったんですね」

「そういうことさ」

　彼は小首を傾げ、眉を下げると言った。

「本当は、実際に『過去』に戻してあげられればいいんだろうけど。残念ながら僕は、『幻』を視せる存在《モノ》だから」

　口の端に笑みが浮かんでいるけれど、何処か寂しそうだ。

　私は、敢えて明るい声で言った。

「いいんじゃないでしょうか」

　今まで、店で見て来たものを思い出しながら。

「例え夢や幻でも、心残りを解消することは、やはり心を軽くするものですから」

　バックで流れている壮大な曲が、そうだそうだと肯定してくれているみたいで心強い。

「君は、そういう事例を見て来ているわけだ」

「はい。……あなたのような方々がご来店下さるので、色々と」

「頼りになるね」

　彼はそう言って笑みを深めると、残りのお酒をぐっと飲み干した。

「ということだから」

　頼んだよ、という声がしたと思ったら、カランコロンとまたドアベルが鳴った。条件反射でそちらを見、視線を戻すと、彼はもう居なかった。

　カウンターには、空になったグラスとキャンディ包みがあるばかり。

　私は「ご来店ありがとうございました」と小さく呟くと、そっと大事にその藍色の包みを手に取った。

　※※※

「過去に戻れる飴ぇ？」

　アタシは、今しがたマスターから貰った飴玉を見て、眉をしかめた。

　藍色の包み紙が、きらきらとオレンジの灯りに照らされ、夕暮れの海のようだ。

「ええ。常連さんに頂きまして。正しくは、『過去に戻る幻を見られる飴』ですけど」

　店内にかかっているのは、静かなピアノ曲。エリック・サティ。

「怪しいおクスリの類じゃないでしょうねぇ？」

「いいえ？　そんなちゃちものを扱う方ではないですよ」

「過去に戻るったって……結局、幻なんでしょ？　意味無くない？」

　包みから飴玉を取り出した。

　飴玉は無色透明で、しかし光に透かして見ると、プリズムのように多彩に煌めく。

「ところが、そうでもないのですよ」

　マスターが静かに言った。

「皆さん、幻であったとしても、心残りを解消するとちょっとすっきりした顔をされます」

「ふぅん……そういうもの？」

「なので是非、ジョセフィーヌさんにも如何《いかが》かと思って」

「……それ、アタシの愚痴を聞きたくないからとかじゃないでしょうね？」

「ふふ、どうでしょう」

「喰えない男ね～」

　アタシは、もう一度まじまじと飴玉を見る。

　何の変哲もない、ただの飴。

「……」

　かつがれているかも、と思ったが。

「ま、いいわ」

　アタシは、それをぽいっと口の中へと放り込んだ。

「久しぶりに初恋の男でも拝んで来るわ」

「甘酸っぱいですね」

　口に含むと、爽やかな甘みが鼻に抜ける。

　薄荷、だろうか？

「……いってらっしゃいませ」

　味を追っている内に、マスターの顔がぼやけて来た。サティも、すぅっと遠のいていって。

　ザザン……

「おい、合田？」

　ハッと目の前に焦点が合ったと思ったら、『彼』がいた。

　学生服を着た、初恋の彼。

　本当に、戻っている。

「──あ」

「どした？　ボーッとして」

　目の前には、海。夕暮れ時の海だ。

「ここ……は……」

　ふと手元を見た。そこには、修学旅行の栞。

　思い出した。ここは、修学旅行で泊まった旅館の、プライベートビーチだ。

「聞いてる？」

「き、聞いてる聞いてる！」

　口を開くと、自動でつるりと言葉が飛び出た。

「告白でしょ？　すんの？」

　ズキッ

　自分の言葉に、胸が痛む。

　そうだ。彼は、好きな子に告白しようか悩んでいて。

　アタシは、その相談を受けていて。

「だからー、まだ悩んでるんだって」

　彼が、うーんと伸びをした。

「そりゃさ。告白して、上手くいったら、柏木さんと観光出来るんだーってわくわくはする。けど、もし、上手くいかなかったらって思うとさー……」

　ふう、とため息を零してから。

「それなら、お前らと一緒に楽しく観光する方がいいかもって思ったりもして」

　彼はおどけて笑った。

　そうだった、と思い出す。

　本当は真剣なのに、怖くなるとすぐ冗談にしてしまうところ。

　彼のそういうちょっとヘタレなところが、アタシはたまらなく好きだった。

　守ってあげたいって、傲慢かもしれないけれど本気で思っていた。

「どーしよーかなー！」

　海に向かって、彼が冗談めかして叫ぶ。

　……これは、ただの幻。

　ここで『告白なんてやめて、一緒に遊ぼうよ』と言ったって、現実が変わるわけじゃない。

　結婚式の招待状が無くなるわけじゃない。

　なら、いいじゃない。

「じゃあさ……」

　夢の中くらい。

　アタシが良い目を見たってさ。

「ん？」

　彼が振り返る。

『あんがとな！』

　あの日の、本当の彼の声が蘇って来て、アタシは。

「……告白、しな」

　結局あの日と、同じことを言った。

「やってみないとわかんないよ。なら、当たって砕けろよ」

　一語一句、違わない。

「もし砕けたら、慰めてやるからさ」

　おんなじこと。

　背中を押す言葉。

「……うん！」

　彼が、うなずいた。力強く。

「そうする！」

　そしてアタシを見て、ニカッと笑った。

「あんがとな！　勇気出た！」

　太陽みたいに。ひまわりみたいに。とにかく明るく、キラキラと眩しく。私の好きな笑顔で、彼が笑った。

「やっぱりお前に相談して、本当に良かった」

　彼が言う。心からそう思っていることが、わかる声で。

　ああ好きだ。大好きだ。

　胸が、苦しい。ずっと苦しい。心臓が悲鳴を上げるように早鐘を打つ。息が出来ない。

　でも、そう。

　苦しい中でも願ってしまう。

　どうか、倖せでいて。ずっと笑っていて。

　そんなことを。

　磯の匂いが、いちだんと濃く鼻に付く。

　波の音も、高く、大きく。

「……どういたしまして」

　だって仕方ない。仕方ないの。アタシは、その笑顔と声が、結局いちばん──……

　がりんっ

「……！！」

「おや、お早いお帰りで」

「……ただいま」

　エリック・サティが耳に戻って来た。

　淡い、オレンジ色の灯り。

　海の気配は、もう何処にも無い。

「どうでした？」

「ああ、うん。そうね」

　がり、がり、がりりん。

　残った飴を噛み砕きながら、

「結局、アタシの発言が正しかったって再認識しただけだったわ」

　アタシは言った。

「……そうですか」

　マスターは、意外そうに片眉を上げてから、

「でも、それが一番いいことかも知れませんね」

　しみじみと言った。

　磯の香りは、何処にも無い。

　けれど、噛み砕いた飴からは、微かにしょっぱいような、海みたいな味がした。