第8話 落ちながら飛ぶ鳥
最初に動いたのは、桜夜だった。
「長くは見ていられない」
その声で、止まっていた時間が戻った。
アダムは空から目を離したくなかった。けれど、桜夜の言葉が正しいこともわかっていた。通信塔の防衛中枢は完全に停止したわけではない。今もどこかで、古い機械たちが侵入者を探している。
秘書が端末を見つめた。
「上層の通信制御室は、この観測デッキの奥です。そこに入れれば、外部への送信が可能になるはずです」
『ただし、悠長に演説原稿を練っている時間はありませんよ』
通信の向こうで青年が言った。
『塔の再起動信号が広域に流れています。統一議会側も、ここに誰かがいると気づきます』
「あとどれくらい？」
イヴが尋ねる。
『早ければ数分。遅くても、通信を始めた瞬間に位置は割れます』
「じゃあ、急がないと」
イヴは立ち上がろうとして、少しふらついた。
アダムが反射的に手を伸ばす。
「イヴ」
「平気」
「平気じゃない顔してる」
「あなたに言われたくない」
「うん」
「うんじゃない」
イヴはそう言いながらも、アダムの手を握ったまま離さなかった。
アダンが二人を見ていた。
その表情は硬かった。空を見ても、彼の中の何かがすぐに軽くなったわけではないのだろう。背負ってきたものは、風に吹かれたくらいでは消えない。
それでも、アダムは思った。
さっき自分を守ってくれた背中は、たしかにここにある。
「父さん」
アダムが呼ぶと、アダンは少しだけ目を伏せた。
「その呼び方に、まだ慣れない」
「ぼくも」
「なら無理に呼ぶな」
「でも、呼びたいと思った」
アダンは黙った。
困ったような顔だった。
その顔が、ほんの少しだけサタンに似ている気がして、アダムは胸が痛くなった。
「……好きにしろ」
アダンはそれだけ言って、観測デッキの奥へ歩き出した。
桜夜が小さく笑った。
「不器用だな」
「誰がだ」
「お前が」
「黙れ」
「黙らない」
「昔からそうだった」
「なら、これからは少しは喜べ」
アダンは答えなかった。
ただ、歩く速度がほんの少しだけ遅くなった。
秘書がアダムの運搬台を押す。イヴはその横につき、桜夜は前方を警戒した。
観測デッキの奥には、分厚い扉があった。
広域通信制御室。
その文字は錆び、半分ほど読めなくなっている。
秘書が扉の端末に手をかざした。光糸が細く伸び、端末の隙間へ入り込む。しばらくして、重い音とともにロックが外れた。
扉が開く。
中は、巨大な機械の墓場のようだった。
壁一面に古い端末が並び、天井から無数のケーブルが垂れている。中央には、円形の操作盤があった。薄い埃をかぶっているが、その奥でまだわずかな光が点滅している。
『すごいですね』
青年の声が少しだけ弾んだ。
『本当に生きてる。旧時代の広域通信装置です。これならエデン全域に声を届けられます』
「どうすればいい」
桜夜が尋ねる。
『秘書さんに端末を開いてもらってください。僕が遠隔で補助します。ただし、防衛中枢の制御と送信系が絡まっています。下手に触ると塔ごと沈黙します』
「つまり？」
『丁寧にやっている時間はないけど、雑にやると終わります』
「わかりやすい」
『だから言ってる場合ですか』
秘書はすでに操作盤へ向かっていた。
「接続します」
『お願いします。三番系統の端子を開放してください。違います、それは冷却系です。いや、でも冷却も死にかけてるな……すみません、先に冷却を生かします』
「落ち着け」
桜夜が言った。
『落ち着いてます。声が裏返ってるだけです』
「それを落ち着いていないと言う」
そんなやり取りを聞きながら、アダムは制御室の中央に運ばれた。
ここから声を届ける。
エデン全域へ。
そう考えた瞬間、喉が乾いた。
「アダム」
イヴが覗き込む。
「怖い？」
「怖い」
「痛い？」
「痛い」
「死にたい？」
アダムは少し考えた。
そして首を振った。
「今は、死にたくない」
「よし」
「かなり？」
「かなり」
イヴはそう言って、アダムの額に手を当てた。
「熱、まだある」
「うん」
「話せる？」
「話す」
「無理は？」
「するかも」
「だめ」
「でも、今しかない」
イヴは唇を噛んだ。
反論したかったのだろう。
休んでほしい。
傷を開かないでほしい。
これ以上、苦しまないでほしい。
その全部が顔に出ていた。
けれど彼女は、最後には小さく頷いた。
「じゃあ、話したら寝ること」
「うん」
「約束」
「うん」
「絶対」
アダムは少し笑った。
「今だけは、嘘でもいい？」
イヴは目を丸くした。
それから、少しだけ泣きそうな顔で笑った。
「いい」
「じゃあ、絶対寝る」
「よし」
イヴはアダムの手を握った。
その手は少し震えていた。
アダムもそっと握り返した。
◇◇◇
通信装置が、低い音を立てて起動した。
制御室の壁に、エデンの地図が浮かび上がる。
都市。
地下集落。
死の森。
統一議会の白い塔。
そこに生きる、無数の人々。
生まれてこなければよかったと教えられた人々。
苦痛を減らすために、未来を閉じることを正しいと信じてきた人々。
アダム自身も、その中の一人だった。
『送信、あと三十秒で開きます』
青年が言った。
『アダム君。何を話すか、決めてます？』
「決めてない」
『えっ』
「言葉は、今から探す」
『それ、すごく怖いんですけど』
「ぼくも怖い」
青年は少し黙った。
それから、通信の向こうで小さく息を吐いた。
『じゃあ、怖いままお願いします』
「うん」
アダンがアダムのそばへ来た。
「議会は、お前を殺す理由を探している」
「うん」
「この声を流せば、もう戻れない」
「知ってる」
「それでも話すのか」
アダムはアダンを見た。
「父さんは、どうしてぼくを守ったの」
アダンは答えに詰まった。
「命令に従うなら、ぼくを斬ればよかった。イヴも、桜夜も、みんな捕まえればよかった」
「……そうだな」
「でも、そうしなかった」
「ああ」
「どうして？」
アダンはしばらく黙っていた。
制御室の機械音だけが響く。
やがて、彼は低く言った。
「お前が、私に選べと言ったからだ」
「ぼくが？」
「命令ではなく、自分で見て選べと」
アダムは息を呑んだ。
それは、いつか自分がアダンに言った言葉だった。
生きている子を前にして。
その子を殺せるのかと問いかけたときの言葉。
「私はずっと、命令に従って生きてきた。そうすれば罪を考えずに済む。上が決めた。法が決めた。議会が決めた。そう言えば、自分の手が汚れていることを見ずに済む」
アダンは自分の手を見た。
「だが、お前を見たとき、逃げられなかった。私は、お前を一度捨てた。サタンに背負わせた。自分では何もしなかった。それなのに、また命令のせいにして、お前を殺そうとしていた」
「父さん」
「私は立派な父親ではない」
「うん」
アダムは素直に頷いた。
アダンが少し傷ついた顔をした。
イヴが横から小さく言った。
「そこは少し言い方を選んで」
「でも、嘘は」
「嘘じゃなくて、やわらかく」
「難しい」
アダンは短く息を吐いた。
それは笑いに近かった。
「いい。事実だ」
そして、アダンは続けた。
「だが、今度は命令ではなく、自分で選んだ。お前を守ると決めた。それだけだ」
アダムの胸が熱くなった。
「じゃあ、ぼくも選ぶ」
彼は言った。
「怖いけど、話す」
アダンは頷いた。
「なら話せ」
その声は、命令ではなかった。
背中を押す声だった。
『送信、開きます』
青年の声が響いた。
『三、二、一。どうぞ』
◇◇◇
エデン中の端末に、雑音が走った。
家の壁面表示。
公共広場の掲示塔。
地下集落の古い受信機。
騎士団の通信端末。
統一議会の円卓。
それらすべてに、一人の少年の声が流れた。
『聞こえますか』
アダムの声だった。
弱く、掠れていた。
けれど、確かに届いていた。
『ぼくは、アダムです』
制御室で、アダムは息を吸った。
イヴの手がある。
アダンの背中がある。
桜夜と秘書がいる。
通信の向こうには青年がいる。
鞄の中には、木の鳥がある。
そして胸の奥には、サタンの言葉がある。
『ぼくは、第一級思想犯と呼ばれています。子どもを望んだこと。生まれてくることについて考えたこと。サタンの言葉を忘れなかったこと。それが、ぼくの罪だと言われました』
喉が痛い。
肩も痛む。
熱で頭がぼんやりする。
それでも、言葉は出てきた。
『エデンでは、生まれてくることは悪だと教えられています。生きることは苦しいから。苦しむくらいなら、最初から生まれないほうがいいから。子どもを作らなければ、その子は苦しまないから』
アダムは目を閉じた。
自分の中にも、その声はある。
今も消えていない。
『ぼくも、そう思ったことがあります。何度もあります。生まれてこなければよかった。痛みも、怖さも、悲しみも、失う苦しみも知らずに済んだのに。そう思いました』
イヴの手に力がこもった。
『だから、ぼくは言えません。生まれてくることは、必ず素晴らしいことだとは言えません。生きていれば必ず幸せになれるとも言えません。そんなことを言ったら、今苦しんでいる人を傷つけるだけだと思うからです』
制御室の中は静かだった。
誰も動かなかった。
『でも、ぼくは今、空を見ています』
アダムは目を開いた。
扉の向こうに青がある。
広く、遠く、誰のものでもない空がある。
『ぼくは今日、初めて本物の空を見ました。痛くて、怖くて、熱があって、歩くこともできません。でも、見られてよかったと思いました。この瞬間を、なかったことにはしたくないと思いました』
声が震えた。
涙がこぼれそうになった。
でも、止まらなかった。
『ぼくには、父がいました。ぼくを育ててくれた父です。彼はもういません。でも、彼がくれた言葉は残っています。ぼくには、手を握ってくれる人がいます。歩けないとき、背負ってくれる人がいます。間違えたあとでも、もう一度選ぼうとしてくれる人がいます』
アダンが目を伏せた。
『だから、ぼくは思います。苦しみがあるなら、苦しみを減らすために手を伸ばしたい。怖いなら、怖いねと言い合いたい。歩けない人がいるなら、少しだけ背負いたい。自分が歩けなくなったら、誰かに背負われたい』
アダムは息を吸った。
『子どもを持ちたい人も、持ちたくない人も、持てない人も、みんな責められなくていいはずです。生まれてきたことを喜べない人も、責められなくていいはずです。でも、今生きている人を、これから生きようとする人を、最初からなかったことにする世界は、ぼくは間違っていると思います』
警報が鳴った。
制御室の赤い灯りが点滅する。
秘書が端末を見た。
「統一議会から強制遮断信号です」
『あと一分もつかどうかです！』
青年が叫んだ。
桜夜が機械の前に立つ。
「続けろ」
アダムは頷いた。
『ぼくは、世界をすぐに変えられるとは思っていません。ぼくの言葉で、みんなが急に考えを変えるとも思っていません。ぼく自身、まだ答えを持っていません』
肩の痛みが強くなる。
息が苦しい。
イヴが支えるように手を握る。
『でも、答えがないからといって、問いを殺さないでください』
その言葉だけは、はっきり出た。
『生まれてくることは悪なのか。苦しみをなくすために滅びるべきなのか。子どもたちが、ぼくたちより少しでも幸せに生きる未来を作れないのか。その問いを、考えることまで罪にしないでください』
遮断信号が強まる。
音声に雑音が混じり始めた。
『ぼくはアダムです。サタンの息子です。イヴを愛しています。空を見ました。痛いです。怖いです。でも、今は死にたくありません』
イヴの目から涙が落ちた。
『生まれてきてよかったかは、まだわかりません』
アダムは木の鳥を握った。
『でも、出会えたことを、なかったことにはしたくありません』
その瞬間、通信が途切れた。
制御室に、激しい静寂が落ちた。
◇◇◇
誰もすぐには口を開かなかった。
アダムは息を切らし、運搬台の上でぐったりしていた。顔は青白く、額には汗が浮かんでいる。
イヴが慌てて彼の頬に触れた。
「アダム」
「……話せた？」
「話せた」
「最後まで？」
「うん。最後まで」
「そっか」
アダムは少し笑った。
「じゃあ、寝る」
「約束だからね」
「うん」
目を閉じかけたアダムの手から、木の鳥が滑り落ちそうになった。
イヴはそれをそっと受け止め、彼の胸元に戻した。
「ノアも、聞いてたよ」
「うん」
アダムはそれだけ言って、眠りに落ちた。
イヴは彼の呼吸を確かめる。
浅いが、続いている。
そのことに、身体中の力が抜けそうになった。
けれど、まだ終わっていない。
秘書が端末を見たまま言った。
「統一議会がこちらの位置を特定しました。騎士団の飛行艇が複数接近中です」
『送信は成功しました。でも、逃げ道がかなり限られています』
青年の声も、いつになく硬い。
「どこへ逃げる」
アダンが問う。
『観測デッキの外側に、旧時代の避難用滑空機が格納されているはずです。動く保証はありません』
「動かせ」
『だから保証は』
「保証はいらない。方法を言え」
『……はいはい。そういう無茶、嫌いじゃないです』
桜夜が扉の外を見た。
空はまだ青い。
その青の向こうに、小さな黒い点がいくつも現れ始めていた。
飛行艇だ。
統一議会の紋章をつけた、白い影。
イヴは眠るアダムの手を握った。
「聞こえたかな」
誰に向けた言葉か、自分でもわからなかった。
エデンの人々に。
地下集落の誰かに。
死の森に隠れている者に。
生まれてこなければよかったと思っている誰かに。
それとも、もういないサタンに。
アダンが静かに答えた。
「聞こえた」
イヴは顔を上げた。
「本当に？」
「ああ」
アダンは空の向こうの飛行艇を見つめたまま言った。
「少なくとも、私は聞いた」
イヴは少しだけ目を見開いた。
それから、泣きそうに笑った。
「なら、よかった」
桜夜が低く言う。
「感動しているところ悪いが、逃げるぞ」
「本当に悪いですね」
イヴが言うと、桜夜は涼しい顔で答えた。
「悪いと思っている」
「嘘っぽい」
「よく言われる」
秘書がすでに運搬台を動かしていた。
「アダム様を固定します。衝撃に備えてください」
「衝撃？」
イヴが不安そうに聞く。
『避難用滑空機がちゃんと動けば、少し揺れる程度です』
青年が答えた。
「ちゃんと動かなかったら？」
『落ちます』
「最悪」
『僕もそう思います』
アダンが剣を抜いた。
「追手が来る前に出る」
観測デッキの外周へ向かう扉が開いた。
強い風が吹き込む。
イヴはアダムの上に覆いかぶさるようにして、彼の身体を守った。
外には、小さな格納台があった。
そこに、翼を畳んだ古い滑空機が眠っている。
白い塗装は剥がれ、翼の一部は欠けていた。だが、鳥のような形をしていた。
アダムの木の鳥よりずっと大きい。
飛べるかどうかは、誰にもわからない。
「ノアの鳥みたい」
イヴが呟いた。
眠っているアダムの胸元で、木の鳥が風に揺れた。
秘書が滑空機の端末を開く。
『左翼の制御が死んでます。手動補正してください。右の推進補助はまだ生きてます。たぶん』
「たぶんが多い」
アダンが言った。
『そういう時代の機械なんです』
桜夜が滑空機の前に立ち、翼に手を触れた。
黒い影が薄く広がり、欠けた翼を補うように絡みつく。
「これで少しは持つ」
「少し？」
「少しだ」
「十分です」
秘書が言った。
「全員、搭乗してください」
遠くから飛行艇の警告音が聞こえた。
『塔内の侵入者へ告ぐ。直ちに投降せよ。抵抗する場合、反逆者として処分する』
イヴはアダムを見た。
彼は眠っている。
痛みと熱で苦しそうだったが、その手は木の鳥を抱いていた。
「投降しないよ」
イヴは小さく言った。
「だって、帰るんだから」
「仮の家へか」
アダンが尋ねる。
「はい」
「場所は」
「これから探します」
「無計画だな」
「アダムの影響です」
「なるほど」
アダンは短く笑った。
全員が滑空機に乗り込む。
秘書がアダムの運搬台を固定し、イヴがその横に座る。アダンは後部で追手を警戒し、桜夜は翼の影を維持するために目を閉じた。
『発進準備、できました』
青年の声が言った。
『ただ、ひとつ問題があります』
「今さら何」
イヴが聞く。
『滑走路が短いです。つまり、普通には飛べません』
「じゃあどうするの」
『落ちながら飛びます』
イヴは一瞬、言葉を失った。
「それ、飛ぶって言うの？」
『落ち続けなければ飛行です』
「哲学みたいに言わないで」
アダンが操縦桿を握った。
「行くぞ」
「待って、心の準備が」
「できるまで待つ時間はない」
「親子でそういうところ似ないでください」
イヴが叫ぶ間に、滑空機は動き出した。
格納台の床を軋ませながら、ゆっくり前へ進む。
飛行艇から光弾が放たれた。
桜夜の影がそれを弾く。
滑空機はさらに加速する。
前方には、空だけがあった。
地面は見えない。
ただ、青。
どこまでも遠い青。
イヴはアダムの手を強く握った。
「アダム」
彼は眠っている。
「起きたら怒るからね」
風が叫ぶ。
機体が跳ねる。
格納台の端が迫る。
「ちゃんと寝て、ちゃんと起きて、ちゃんと一緒に帰るの」
滑空機が空へ飛び出した。
一瞬、重さが消えた。
次の瞬間、機体は大きく沈んだ。
イヴの悲鳴。
金属の軋む音。
アダンの怒号。
青年の叫び。
桜夜の影が翼を広げる。
秘書の光糸が機体を縛り直す。
落ちる。
落ちている。
けれど、完全には落ちていない。
風を掴んでいる。
翼が震え、機体が傾き、そして少しずつ水平を取り戻していく。
イヴは目を開けた。
空があった。
下にも、横にも、上にも。
今まで遠くから見上げていた空の中に、自分たちはいた。
アダムの胸元で、木の鳥が小さく揺れている。
まるで、本当に飛んでいるみたいだった。
「アダム」
イヴは涙をこらえながら言った。
「ノア、飛んでるよ」
眠るアダムは答えない。
けれど、その口元がほんの少しだけ緩んだように見えた。
飛行艇の追撃音が背後から迫る。
前方には、雲の切れ間が広がっている。
その先に何があるのか、誰も知らない。
安全な場所か。
新しい戦いか。
それとも、また別の苦しみか。
わからない。
わからないことばかりだった。
それでも、イヴはアダムの手を握り続けた。
この手を離さない。
歩けないなら背負う。
眠っているなら守る。
泣いたら抱きしめる。
問いに答えが出なくても、問いを殺さない。
アダムが空へ放った言葉は、もうエデンへ届いた。
それが誰かを変えるのかはわからない。
でも、たぶん。
ほんの少しだけ。
どこかで誰かが、顔を上げた。
そう思いたかった。
滑空機は風に乗り、塔から離れていく。
白い塔が遠ざかる。
統一議会の飛行艇が追ってくる。
青い空が、どこまでも続いている。
その空の中を、飛べないはずの鳥が飛んでいた。
木の鳥も。
古い滑空機も。
そして、生まれてきた理由をまだ知らない少年も。
みんな、落ちながら飛んでいた。
