第14話 眠れる山
アララトの扉が開いた。
その奥には、長い廊下が続いていた。
白い廊下だった。
だが、統一議会の白とは違う。あちらの白は、汚れを許さない白だった。ここにある白は、長い時間の中で埃をかぶり、ひび割れ、ところどころ苔の緑に侵されている。
生きようとして、眠らされた白。
そんなふうに、アダムには見えた。
『保護対象、未登録』
機械の声が、天井から降ってくる。
『登録情報を照合中』
『照合失敗』
『外部管理者権限、応答なし』
秘書が端末を見つめた。
「施設の管理中枢は一部生きています。ただし、かなり混乱しています」
「攻撃してくるか」
アダンが尋ねる。
「現時点では不明です」
「不明が多いな」
「アララト側も、私たちをどう扱うべきかわからないようです」
アダムはアダンの背で小さく呟いた。
「ぼくたちと同じだ」
「何がだ」
「わからないまま、起きた」
アダンは返事をしなかった。
だが、少しだけ背中の力が抜けた。
イヴはアダムの隣を歩いていた。
アララトに入ってから、彼女はずっと緊張している。無理もなかった。ここは、彼らが望んでしまったものに近すぎる場所だ。
子を持つこと。
命をつなぐこと。
エデンで罪とされる願い。
その願いを可能にするかもしれない研究が、この山の奥に眠っている。
イヴは胸元に手を当てた。
自分の身体の奥にあるはずの、けれど壊された機能。
本人の意思など関係なく奪われた未来。
それを取り戻せるかもしれない。
そう思った瞬間、喜びより先に恐怖が来た。
本当に取り戻していいのか。
取り戻した先に、自分は何を望むのか。
アダムと子を持つことを。
自分は、どこまで本気で考えているのか。
「イヴ」
アダムが呼んだ。
「なに」
「手」
イヴは少し驚いた。
彼はアダンの背中から、弱く手を伸ばしている。
イヴはその手を握った。
「冷たい」
アダムが言った。
「あなたが熱いの」
「そっか」
「怖い？」
「怖い」
「ぼくも」
「知ってる」
「一緒だね」
「うん」
イヴは彼の手を握りしめた。
その手の熱が、怖さの中に少しだけ道を作ってくれた。
◇◇◇
廊下の先には、大きな吹き抜けがあった。
天井は高く、見上げると人工の空が映し出されている。
青ではない。
夜明け前の淡い紫だった。
壁に沿って、透明な容器がいくつも並んでいる。多くは割れ、空になっていた。中には乾いた管や、朽ちた布のようなものが残っている。
アダムはそれを見て、息を呑んだ。
「ここは」
秘書が表示を読む。
「人工子宮観察区画。旧時代、重度障害や外傷により自然妊娠が困難な者のため、体外発生技術の研究が行われていたようです」
「体外発生」
エリオが繰り返す。
「母体の外で、子どもを育てる技術か」
「記録上は、そのようです」
イヴは透明な容器の一つに近づいた。
中は空だった。
けれど、かつてそこに誰かがいたのかもしれない。
生まれようとしていた誰か。
守られようとしていた誰か。
あるいは、守られなかった誰か。
イヴは容器に触れた。
冷たかった。
「ここで、子どもを育てようとしていたの？」
「はい」
秘書が答えた。
「しかし、研究は中断されています。理由は不明ですが、統一議会の封鎖命令と時期が一致します」
「つまり、議会が止めた」
エリオの声が硬くなった。
「可能性が高いです」
エリオは唇を噛んだ。
彼は統一議会の騎士だった。
苦痛を減らすために、命を閉じる法を守ってきた。
だがこの場所は、かつて命を守ろうとしていた。
そのどちらも、同じエデンの歴史だった。
「なぜ」
エリオは呟いた。
「なぜ、ここを残したんだ。危険思想なら、破壊すればよかったはずだ」
桜夜が答えた。
「破壊できなかったのかもしれない」
「技術的に？」
「あるいは、心情的に」
エリオは桜夜を見た。
桜夜は割れた容器を見つめていた。
「命を否定する者ほど、命を恐れる。恐れるものは、時に捨てきれない」
アダンが低く言った。
「議会は、この技術を憎みながら、必要としていた可能性がある」
「何のために」
「救済のためだ」
アダンの顔は険しかった。
「苦痛をなくすために命を閉じる。その思想は、一見すると終わりへ向かう。だが、完全な終わりを選べない者たちもいる。自分たちだけは残り、管理し、正しい滅びを導こうとする者たちだ」
「矛盾してる」
イヴが言った。
「そうだ」
アダンは短く答えた。
「だが、矛盾しているからこそ恐ろしい」
アダムは透明な容器を見つめていた。
ここには、いくつもの可能性が眠っていた。
生まれなかった子どもたち。
生まれることを止められた未来。
アダムは胸元の木の鳥を握った。
「ノア」
小さく呟く。
「ここにも、舟があったんだね」
誰もその言葉を否定しなかった。
◇◇◇
さらに奥へ進むと、中央制御室があった。
そこだけは、他の区画よりもよく保存されていた。
円形の部屋。
中央に古い操作卓。
壁面には無数の記録媒体。
そして奥に、一つの端末が光っている。
『管理者不在』
『保護対象未登録』
『緊急保全モード継続中』
機械の声が繰り返す。
秘書が端末へ接続した。
光糸が細く伸び、古い回路の中へ入っていく。
しばらくして、壁面に映像が浮かび上がった。
古い記録だった。
白衣を着た人々が映っている。
今よりもずっと昔のヒューマノイドたち。
彼らの顔には疲れがあった。
だが、目は死んでいなかった。
『記録、生命保存区画、最終報告』
映像の中の女性研究者が言った。
『統一議会は本日、妊娠機能回復研究および人工子宮研究の永久凍結を決定した。理由は、未来世代への苦痛拡散を防ぐためである』
イヴの手に力が入った。
アダムも息を止めた。
『我々は議会の判断に反対する。生きることに苦痛が伴うのは事実である。しかし、苦痛があることは、命を生み出す可能性そのものを否定する理由にはならない。苦痛を減らす技術、社会、関係性を作ることこそが、我々の研究目的であった』
アダムは目を見開いた。
それは、彼が言ってきたことに似ていた。
自分よりずっと前に、同じように考えた人たちがいた。
孤独ではなかった。
サタンだけではなかった。
イヴだけではなかった。
この世界には、かつて同じ問いを抱えた者たちがいた。
映像の女性は続ける。
『この施設は封鎖される。だが、我々はすべてを破棄しない。未来に、再び問いを抱く者が現れることを信じる』
桜夜が目を細めた。
アダンは動かなかった。
エリオは黙って拳を握っていた。
『もしこの記録を見ている者がいるなら、覚えていてほしい。命を望むことは、軽いことではない。だが、命を望む心を罪として封じることもまた、軽いことではない』
アダムの目から涙が落ちた。
『どうか、簡単に答えを出さないでほしい。生むことも、生まないことも、どちらも人の尊厳に関わる選択である。恐怖だけで閉じず、欲望だけで進まず、愛という言葉だけに酔わず、苦痛という言葉だけに屈しないでほしい』
イヴは震える声で言った。
「アダム」
「うん」
「同じだね」
「うん」
映像の女性は、最後に少しだけ微笑んだ。
疲れた、けれど優しい笑みだった。
『我々は、未来のあなたたちに答えを残せない。ただ、問いを残す。どうか、それを殺さないで』
映像はそこで途切れた。
制御室には、長い沈黙が落ちた。
アダムは泣いていた。
声を出さずに、ただ涙を流していた。
イヴはその手を握った。
「アダム」
「……ぼく、ひとりじゃなかった」
「うん」
「サタンだけじゃなかった」
「うん」
「ずっと前にも、考えてくれた人がいた」
「うん」
「でも、負けたんだね」
その言葉に、誰もすぐには答えられなかった。
研究者たちは問いを残した。
けれど、施設は封鎖された。
統一議会は反出生主義法を強めた。
多くの人が生まれる可能性を奪われた。
その意味では、彼らは負けたのかもしれない。
だが、記録は残っていた。
施設も残っていた。
そして今、アダムたちがここにいる。
「完全には、負けていない」
アダンが言った。
アダムは彼を見た。
アダンは映像の消えた壁を見つめていた。
「少なくとも、問いは残った。お前がここへ来た」
アダムの涙がまた落ちた。
「父さん」
「何だ」
「ぼく、見たい」
「何を」
「この施設が、何を残したのか」
アダンは少しの間黙った。
それから頷いた。
「わかった」
◇◇◇
秘書が記録を解析した。
残っていた資料は膨大だった。
妊娠機能回復薬。
避妊手術後の組織再生。
人工子宮。
胎児期の苦痛反応の低減。
出生後の心理的支援。
親になる者への教育。
孤立家庭を防ぐ共同養育制度。
それは、ただ子どもを生ませるための研究ではなかった。
生まれたあと、ひとりにしないための研究だった。
「すごい」
イヴは小さく言った。
秘書が画面を切り替える。
「ただし、未完成のものが多いです。安全性も不明です。実用化には時間と検証が必要です」
「今すぐ使えるものは」
アダムが尋ねる。
秘書は少し沈黙した。
「一部あります」
イヴの手が強張った。
アダムの呼吸も止まる。
「妊娠機能回復の基礎処置。人工子宮の初期再起動。生殖細胞保存機能。ですが、どれも危険を伴います。特にイヴ様の身体状態は、詳細な検査なしに判断できません」
イヴはうつむいた。
アダムはすぐに言った。
「使わない」
イヴが顔を上げた。
「アダム」
「今は使わない」
「でも」
「イヴの身体を危険にしたくない」
「わたしの身体のことは、わたしが決める」
「うん」
アダムは頷いた。
「だから、イヴがちゃんと決められるようになるまで使わない」
イヴは言葉を失った。
アダムは続けた。
「怖いまま考えるって言った。急がないって言った。ここに来たからって、すぐに答えを出したら、ぼくは欲望だけで進むことになる」
「欲望」
「イヴとの子どもがほしい」
アダムははっきり言った。
部屋の空気が少しだけ揺れた。
イヴの頬が赤くなる。
けれど、彼は目をそらさなかった。
「それは本当。でも、イヴに生きていてほしいのも本当。子どもが苦しむかもしれないのが怖いのも本当。だから、今すぐは決めない」
イヴの目に涙が浮かんだ。
「ずるい」
「え？」
「そんなふうに言われたら、怒れない」
「怒ってもいい」
「怒らない」
「そっか」
イヴはアダムの手を強く握った。
「でも、わたしも言う」
「うん」
「わたしも、あなたとの子どもを考えたい」
アダムは息を止めた。
「うん」
「でも、怖い。すごく怖い。わたしの身体も、子どもの未来も、あなたを失うことも、全部怖い」
「うん」
「だから、今すぐじゃない」
「うん」
「でも、逃げない」
アダムは泣きながら笑った。
「うん」
桜夜は少し離れたところで、その二人を見ていた。
静かな目だった。
どこか遠くを見るような目でもあった。
秘書はその横顔を見た。
「桜夜様」
「何だ」
「体調が悪化しています」
「わかっている」
「休息を推奨します」
「あとでな」
「その返答は信用できません」
「だろうな」
桜夜は軽く笑った。
だが、その笑いのあと、わずかに咳き込んだ。
黒い影が足元で小さく揺れた。
秘書はそれを見逃さなかった。
◇◇◇
制御室の奥には、さらに深い区画へ続く扉があった。
そこには短い文字が刻まれていた。
保育記録室。
イヴが立ち止まる。
「保育？」
秘書が端末を見る。
「出生後の成育記録を保管した区画のようです」
「生まれた子が、いたの？」
「可能性があります」
アダムはアダンの背で身体を強張らせた。
「見たい」
イヴも頷いた。
「わたしも」
アダンは何も言わず、扉の前に立った。
秘書がロックを解除する。
扉が開く。
そこは、小さな部屋だった。
制御室や人工子宮区画とは違う。
壁には色あせた絵が貼られていた。
丸い太陽。
青い空。
奇妙な形の動物。
小さな手形。
床には古い積み木が散らばっている。
そして中央に、低い棚があった。
棚には、いくつもの記録板が並んでいる。
秘書が一つを起動した。
映像が浮かぶ。
小さな子どもが笑っていた。
まだ言葉もはっきりしない幼い子。
誰かが名前を呼ぶ。
『カナ』
子どもは笑う。
次の記録では、別の子が積み木を積んでいた。
『ノル。上手だね』
また別の記録では、数人の子どもが手をつないで歩いていた。
アダムは息をするのを忘れた。
子ども。
本物の子どもたち。
管理施設の資料ではなく、議会の数字でもなく、思想の象徴でもなく、そこにいた誰か。
笑っている。
泣いている。
転んでいる。
誰かに抱き上げられている。
「生きてた」
アダムは呟いた。
「ここで、子どもたちが生きてた」
イヴは口元を押さえた。
涙がこぼれていた。
「かわいい」
それは、ごく普通の言葉だった。
けれどエデンでは、あまりにも危険な言葉だった。
アダムは映像を見つめた。
胸の奥が痛い。
苦しい。
でも、その苦しみは嫌ではなかった。
子どもたちは、やがてどうなったのだろう。
封鎖されたとき、守られたのか。
どこかへ移されたのか。
それとも。
考えたくない想像が頭をよぎる。
アダムの手が震えた。
イヴが握る。
「今は、見よう」
「うん」
「なかったことにしないために」
「うん」
記録は続いた。
子どもたちの笑い声が、眠っていた部屋に戻ってくる。
長い年月を越えて。
アララトの山の奥で。
失われたはずの声が、もう一度響いた。
そのとき、端末が別の記録を読み込んだ。
映像が乱れる。
部屋の空気が変わった。
映ったのは、先ほどの女性研究者だった。
だが、顔色が悪い。
背後では警報が鳴っている。
『封鎖命令が実行された。子どもたちの移送は間に合わない』
イヴの顔から血の気が引いた。
アダムの呼吸が乱れる。
『我々は、保育区画の子どもたちを低温休眠へ移行する。これは議会命令に反する行為である。しかし、処分させるわけにはいかない』
エリオが目を見開いた。
「低温休眠」
秘書がすぐに端末を操作した。
「待ってください。保育記録室の奥に、休眠区画の接続記録があります」
映像の女性は続ける。
『未来に誰かがこの施設を開くなら、どうか子どもたちを見つけてほしい。我々の願いは、彼らが必ず生きるべきだと押しつけることではない。ただ、処分ではなく、目覚める可能性を残したい』
映像の中で、女性は泣いていた。
『どうか、彼らをひとりにしないで』
映像はそこで途切れた。
部屋は静まり返った。
イヴは震える声で言った。
「子どもたちが、まだいるの？」
秘書は端末を見つめていた。
その表情は変わらない。
だが、声は少しだけ低かった。
「休眠区画の生命維持信号を検出しました」
アダムは息を呑んだ。
「生きてる？」
「微弱ですが、生体反応があります」
「何人」
秘書は沈黙した。
その沈黙が、答えの重さを示していた。
「二人です」
イヴの手が震えた。
「二人」
「はい」
「子ども？」
「記録上、封鎖当時の年齢は一歳未満。低温休眠が正常に維持されていれば、肉体年齢はほぼ変化していないはずです」
アダムは目を閉じた。
二人。
眠っている子ども。
遠い昔に処分から隠され、未来に託された命。
アララトは、研究だけを残したのではなかった。
命そのものを残していた。
アダンが低く言った。
「場所は」
秘書が奥の扉を指した。
「この先です」
イヴはアダムを見た。
アダムもイヴを見た。
問いが、形を持って目の前に現れた。
まだ生まれていない誰かではない。
もう生きている誰か。
眠っている誰か。
そして、目覚めれば苦しむかもしれない誰か。
「アダム」
イヴの声は震えていた。
「どうする？」
アダムは答えられなかった。
目覚めさせることは、彼らを苦痛のある世界へ戻すことだ。
眠らせ続けることは、彼らの時間を奪い続けることだ。
処分することは、論外だった。
でも、どれが正しいのか。
わからない。
わからない。
わからない。
アダムは泣きそうになった。
「……見よう」
彼はようやく言った。
「まず、会おう」
イヴは頷いた。
「うん」
アダンが歩き出した。
扉が開く。
その向こうは冷たい部屋だった。
白い霧が床を這っている。
中央に、二つの透明なカプセルが並んでいた。
小さな身体が眠っていた。
二人の赤子。
一人は小さな拳を胸元で握り。
もう一人は、眠りながら泣きそうな顔をしていた。
イヴは息を止めた。
アダムは声を失った。
木の鳥が、彼の胸元で小さく揺れた。
サタンの話したノアの箱舟。
洪水を越えて、命を運んだ舟。
アララトの山にたどり着いた舟。
その山の奥で、彼らは見つけた。
未来へ運ばれてきた、小さな命を。
機械の声が静かに告げた。
『保護対象二名、生命維持継続中』
『覚醒判断を要求します』
アダムはイヴの手を握った。
イヴも握り返した。
答えはまだない。
けれど、もう逃げることはできなかった。
二人の命が、彼らの前で眠っていた。
