27/29

第17話「焦燥」

登場人物

蓮実凛／売れない作曲家

長瀬結衣／家出お嬢様

　自宅から少し離れたところにあるマンション群に、

　宅配寿司のチラシを1000枚ほど配布する。

　これが、初めてのポスティングの仕事だ。

　自転車を持っていないため、徒歩での配布になる。

　配るチラシは一種類のみとはいえ、1000枚ともなるとなかなかの量だ。

「よっと……うわ、結構重いな」

　チラシをパンパンに詰めたリュックを背負うと、ストラップが肩に食い込んだ。

「これから激戦地に向かう戦士のようで、逞しいです……！」

「だからチラシ撒くだけだって。じゃあ、いってくる」

「はい、いってらっしゃいませ！」

　普段あまり運動をしていないせいか、重い荷物を持って歩くだけで既にキツい。

　一棟目のマンションに着いた頃には、背中にじんわりと汗が滲んでいた。

　配布ルート記録用のGPSをオンにして、リュックからチラシを束で取り出し、ずらっと並ぶポストに入れていく。

　簡単な作業のようだが、ポストによっては「チラシ禁止」のシールやプレートを貼っているものもあり、そうしたポストには絶対に投函しないよう、研修時に念を押されている。

　初めての仕事ということもあり、ミスのないよう確認しながら配布していくと、一棟だけでやたらと時間がかかってしまった。

　先が思いやられるが、ひとまず次の棟に向かう。

　チラシ禁止、か。

　思えば、自分だって家に届くチラシのほとんどはゴミになる。

　宅配もほとんど頼まないし、ジムや美容にも通っていない。

　子供もいないので、習い事や学習塾のチラシをもらっても仕方がない。

　煩わしさを感じたことだってある。

　だが今は、自分がそれを撒いているのだ。

　……。

　考えても仕方がない、与えられた仕事をこなすだけだ。

　淡々と、一棟、また一棟と配布していくうちに、

　バッグは少しずつ軽くなっていった。

　ちょっとした「成果」を感じることで、モチベーション的なものが出だした頃。

「ん？　なんだこれ？」

　リュックの中に、一枚の紙切れが入ってることに気づいた。　

　手に取ってみると、ニコニコ笑った桃？　が、

　バンザイをしている絵が描かれていた。

　その上に、

『夫さん、ファイトです！』

　と、桃がエールを送ってくれている。

「おいおい、この紙もポストに入れるところだったぞ」

　思わずクスッと笑ってしまった。

　でも、結衣なりに応援してくれてるってことだ。

　その気持ちにじんわり、心が温まった。

　心なしか足取りも軽く向かった次の棟では、郵便配達員がポストに郵便物を入れていた。

　軽く会釈をし、俺も自分のチラシを配布していく。

　冬でもないのにお互いマスク同士、今が異常事態なんだと再確認する。

　全体の三分の一ほど撒いた時だった。

　一人の住人が、ポストを見にやってきた。

　高齢の女性住人は、チラシを手にした俺をじろりと一瞥すると、

「ああ、郵便屋さん、いつもご苦労様」

　郵便配達員の方へ向き直り、愛想良く声をかけた。

「ありがとうね、大事な書類を届けてくれて」

　配達員は最初、対応に戸惑ったようだが、

　軽く頭を下げた後、再び郵便をポストに入れ始めた。

　そりゃ、郵便配達だって大事な仕事だけど、

　わざわざそんなこと言うものなのか？

　ふと、疑問を抱いていると。

「あ～～、またゴミが入ってる」

　高齢女性は先ほどの愛想はどこへやら、

　俺が配布したチラシに対し、露骨に嫌悪の声をあげた。

「もう本当迷惑なのよね、こういうゴミ入れられると」

　はっきりと俺に聞こえるように言っている。さらに。

「ウイルスがついてたらどうしましょ」

　感染源扱いまでしてきた。

　こっちは指サックをつけて配布しているのに。

「もう、このマンション全体チラシ禁止にしてくれないかしら。今度、管理人さんに言わなきゃ」

『チラシ不要の方はこちらへ』と書かれた段ボール箱に、

　チラシをビリビリと破ってから投げ入れ、

　高齢女性はまだ何かブツブツ言いながら立ち去った。

　郵便配達員もまた、気まずい空気から逃げるように、

　マンションのポストを後にした。

　俺は無意識のうちに、ポケットにしまった桃の紙切れを、

　震える指先でなぞっていた。

♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪

　だんだんと軽くなっていくリュックに対して、

　心には淀みが増殖していく。

「おかえり」がシャニエモのED曲になって、掴んだ栄光。

　あの頃の輝きをもう一度取り戻したい。

　そう思っていたのに、俺は何をやってるんだろう。

　心に何度蓋をしても、そんな気持ちが溢れようとする。

　結局、予定時間をかなりオーバーして初回の仕事は終わった。

　GPSを切り、帰路に就く。

　手っ取り早い収入源、ただそれだけのはずだ。

　別にこの仕事に執着も愛着も、熱意もない。

　これで金がもらえる、それでいいじゃないか。

『あ～～、またゴミが入ってる』

　は、ゴミなんて何度言われたことか。

　ゴミ、カス、クソ。

　SNSで、掲示板で、数え切れないほど言われてきた。

　だったらなぜ、こんなに動揺しているんだろう。

　面と向かって言われたからか？

　いや、違う。

　もうずっと前から、動揺していたんだ。

　このパンデミックが始まってから毎日毎日、

　動揺、焦り、絶望。

　ネガティブな感情がどんどん増殖していた。

　抑えるのがやっとだった。

　そして不安になった。この先の日々が。

　俺は結衣を守れるんだろうか。

　不幸にしてしまわないだろうか。

　音楽以外は何の取り柄もない、

　ゴミの、俺で。

　結局、自分の中で答えを出せないまま、

　気づけばアパートの前に着いていた。

　ふーっと息をつき、鍵を開けて家に入る。

「ただいまー」

　……静かだ。

　ふと思い出す。沙織と暮らしていた時のことを。

　疲れて帰ってきても、ゲームのボタンを連打する音だけがカチカチと響くだけ。

　心にさらに、黒い影が覆いかけたが――

「これは……？」

　あの頃とは違う『匂い』が、廊下の向こうからしてきた。

　この匂い、もしかして？

　部屋に入りもう一度、同じ言葉を繰り返してみた。

「ただいま……」

　すると。

「ひょええええ！！！」

　お玉で味見をする結衣が、キレのいい雄叫びをあげた。

「そんなに驚かなくても」

「集中して味見をしていたもので、つい……」

「うわ、すごいな！」

　テーブルには料理がいくつも並べられていた。

　豚肉の生姜焼き、鶏南蛮そば、鰹のタタキ、そして、

「そのシチューは……」

「はい、塩分過多のシチューです！」

　味見をしていたのは、我が家に初めてやってきた時に食べた、

　味噌入りのシチュー。

　「破壊兵器」なんて呼んでた圧力鍋を、今ではちゃんと使いこなしている。

「すごいな、ご馳走の山だ」

「はい！　夫さんの初陣（ういじん）祝いです！」

「ど、どうも」

　チラシ撒いてきただけなんだけどな……。

「しかも、お肉やお魚は全て3割引や半額です！　決して散財をしたわけではありません！」

「それはお得だ」

「お得です！　さあさあ、食べましょう～！」

　リュックを置き、洗面所で手洗いをして。

　その間に結衣は白ごはんを山のように盛って。

　向かい合って座る。

「いただきます」

　いつも通り、二人手を合わせた。

　シチューをすくって、一口味見をしてみる。

「うん、シチュー、美味しくできてる」

「ほんとですか！　やりました～～♡」

　フラワーロックが揺れる。

　思わず笑ってしまった。

「？？」

　結衣が不思議そうな目で俺を見る。

「なんでもない。どれも美味しいよ」

　再び揺れ始めたフラワーロックを見つつ、

　マヨネーズがかかった鰹に箸を伸ばす。

「そういえば、お仕事はどうでしたか？」

「うーん、思ったより大変だったな」

「過酷なミッションだったのですね……」

「過酷というより、チラシ禁止にしてる世帯が結構多くて」

「なるほど」

「住人の人に、露骨にゴミ扱いされたしね」

　その一言を口にした時、

　心にずっと張っていた糸が、

　プツッ……と切れた気がした。

　そして俺は、結衣に全てを話した。

お読みいただきありがとうございます！

次回もどうぞよろしくお願いします♪

（毎日20時更新・完結保証・ハッピーエンド保証）