『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第五章 降りなかった者たち

第95話 痛みの殴り合い

　三度目の夏に、走は高山へ帰った。

　一六六センチ、五六キロ。バスの座席が、去年よりさらに狭い。窓を開けても、匂いは変わらなかった。

　家に着くと、母が言った。

「また大きくなった」

　もうそれしか言わない。

　言わないかわりに、飯が増えていた。

　汁があって、青いものがあって、米が最後に来る。並びは三年前と同じで、量だけが違う。走は黙って三杯食べた。

「食うねえ」

「食う」

「足りる?」

「足りる」

　母は満足したような顔をして、皿を下げた。

　名古屋の食堂の飯を、走は不満に思ったことがない。栄養の設計としては、あちらのほうが正確だ。

　それでも、この台所の匂いのほうが、肩から力が抜けた。

　二日目の夕方、走は中学のグラウンドの前を通った。

　通ったのは、偶然ではない。

　練習試合をやっていた。走は道路側の金網の前で足を止めた。

　アカネは、出ていた。

　出ていたが、いないのと同じだった。

　走の眼は、五分でそれを理解した。

　ボールが、来ない。

　アカネはいい場所へ動いている。動き出しの質は、この年代の男子の誰よりも高い。裏へ抜けるタイミングも、受ける角度も、正確だ。

　誰もそこへ出さない。

　悪意ではなかった。

　出しても収まらない、と味方の身体が判断している。判断が当たっているから、誰も自分を疑わない。

　一度だけ、ボールが入った。

　アカネは背中で受けようとして、後ろから来た相手に身体を入れられ、弾かれた。

　走はフェンスを掴んでいた手を、離した。

　金網の跡が、掌に残った。

　三年前、走はこの場所で計算した。早ければ来年の夏、遅くても再来年。

　計算どおりだった。

　全部、走が視たとおりに起きた。

　試合が終わって、アカネが出てきた。

　走に気づいて、足を止めた。

　しばらく、どちらも何も言わなかった。

「……見てた?」

「見てた」

「そう」

　アカネは笑おうとして、失敗した。

　二人は、空き地へ歩いた。

　誰もいなかった。夕方で、杭が四本、いつもの場所に立っている。田口の爺さんが刈った草の匂いがした。

　アカネは真ん中に座った。走はその二メートルほど離れた場所に立った。

「あんた、でかくなったね」

「……ああ」

「あたし、去年から二センチ」

　アカネはそう言って、自分の膝を抱えた。

「もう、いいんだけどさ」

　走は何も言わなかった。

「ねえ」

　アカネが顔を上げた。

「あんた、あたしのこと、いつから分かってた?」

　走は答えられなかった。

「小六の冬でしょ。あんた、あのとき何か言おうとしてやめた」

「……」

「その次の夏も。フェンスのとこにいたよね。あたし、気づいてたよ」

　アカネの声は、静かだった。

「三年、黙ってたんだ」

「……ああ」

「なんで」

　走は、そこで初めて口を開いた。

「言っても、変わらないからだ」

　言った瞬間に、間違えたと分かった。

　アカネが立ち上がった。

「変わらないって、なに」

「……」

「あたしが何やっても無駄だったって、あんた、三年前から知ってたってこと?」

「そうじゃない」

「そうでしょ!」

　アカネが叫んだ。

「知ってたなら言えばよかったじゃん! そしたらあたし、あんなに走らなかった! 毎朝六時に起きて、雪の日も走って! 飯も無理やり食って! それ全部、意味なかったんでしょ!」

「意味は」

「あるって言うの?」

　アカネの眼が、走を正面から刺した。

「あんたに、何が分かるの」

　走の中で、何かが切れた。

「分かる」

　走は言った。

　自分でも驚くほど、低い声が出た。

「分かるわけないでしょ。あんた、いま右サイドバックで、名古屋で試合出てるんでしょ。でかくなって、来年ユース上がるんでしょ」

「上がる」

「じゃあ分かんないよ」

「アカネ」

　走は一歩前へ出た。

「お前の痛みは、俺には分からない」

　アカネが、口を閉じた。

「走る前に決まってしまう痛みは、俺には分からない。それは、お前のものだ」

　走は続けた。

「けど、まだ走れるのに、終われって言われる痛みなら」

　声が、震えた。

「俺は、その一つだけは知ってる」

　空き地が、静かになった。

　アカネは走を見ていた。

「……いつ」

　走は答えなかった。

「いつよ。あんた、そんな目に遭ったことある?」

　走は答えられなかった。

　答えられるはずがなかった。

　六十八年前でも、六年前でもない。この身体は一度も終わらされていない。走が知っているその痛みは、この世界のどこにも記録がない。

　言えば、この子は走を病気だと思う。

　だから走は、黙った。

　黙ったまま、走の眼から、勝手に何かが落ちた。

　アカネは、それを見た。

　見て、動けなくなった。

　この幼馴染の泣き顔を、アカネは知らない。膝を擦りむいても、大会で負けてもだ。リクの脚を診ているときも、この男は一度も顔を変えなかった。

　その男が、いま何も言わずに泣いている。

　嘘ではない、とアカネは思った。

　何かは知らない。いつかも分からない。

　でも、この人はどこかで、本当に終わらされたことがある。

「……ずるい」

　アカネは、また座り込んだ。

「なにそれ。あたしより痛そうな顔してんじゃん」

「悪い」

「謝んないでよ」

「そっちじゃない」

　走は言った。

　アカネが顔を上げた。

「さっきの言い方だ。言っても変わらない、って言った」

「……」

「知ってるつもりで、勝手に先まで決めた。そこは、俺が悪い」

　アカネはしばらく、走を見ていた。

「……うん」

　それだけだった。

　いいよ、とは言わなかった。

　走もそれ以上、何も足さなかった。

　しばらく、二人とも動かなかった。

　夏の夕方の光が、空き地の草をゆっくり黄色くしていった。

「何が見えてたの」

　アカネが聞いた。

「言えるだけ言って」

　走は、少し考えてから答えた。

「肩だ。競ったときに、お前の身体が半歩ぶん後ろへ運ばれる。去年の夏から、それが増えてる」

「うん」

「同学年の男子の首と肩が、去年から明らかに変わった。お前の身体は、去年からほとんど動いてない」

「……それ、ずっと見てたんだ」

「見てた」

「で、分かんないのは」

　走は正直に言った。

「そこから先だ。お前が毎朝どういう気持ちで起きてたかは、俺には分からない。来ないパスを待つ三十分がどれくらい長いかも、分からない」

　アカネは膝に顎を乗せて、しばらく黙っていた。

「……長いよ」

「そうか」

「すっごい長い」

　それきり、また黙った。

「あたしさ」

　しばらくして、アカネが言った。

「まだ、やめてないから」

「……ああ」

「やめてないけど、たぶん、もうすぐやめる」

　走は何も言わなかった。

「やめたら、あたし、何になるんだろ」

　その問いに、走は答えを持っていた。

　持っていて、言わなかった。

　言えば、それはアカネの答えではなくなる。誰かに示された道を歩く人生と、自分で見つけた道を歩く人生。途中は同じでも、終わりが違う。

　走はそれを、前の生で知っている。

　だから走は、いちばん言いたいことを飲み込んで、代わりに一つだけ言った。

「お前の眼は、いい」

　アカネが顔を上げた。

「……は?」

「昔から、いちばん先に気づくのはお前だった。俺のことも、リクのことも」

「なにそれ。慰め?」

「事実だ」

　アカネはしばらく走を見て、それから、鼻で笑った。

「意味わかんない」

　アカネは立ち上がって、草をはらった。

「帰る」

「ああ」

　アカネは畦道のほうへ歩いていった。

　十メートルほど行って、一度だけ振り返った。

　何か言いかけて、やめた。

　それから、また前を向いて歩いていった。

　走はその背中を、見えなくなるまで見ていた。