『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第五章 降りなかった者たち

第94話 二年目の背中

　七月の練習後、白石が走を呼んだ。

「東。ちょっと来い」

　クラブハウスの二階に、ユースの練習場が見下ろせる窓がある。

　白石はそこに立っていた。

「見てみろ」

　下では、ユースが実戦形式をやっていた。

　走はその中に、探すまでもなく一人を見つけた。

　黒木岳。高校二年。

　三年前より、さらに大きい。肩の厚みが違う。走の眼が測るまでもなく、この年代を超えた身体だった。

　最初の三分で、走は身を乗り出していた。

　速い。三年前より速い。

　特に、最初の三歩だ。あの体重を、三歩で最高速まで持っていく。下の年代なら反則のような加速が、上の年代でも通じている。

　競り合いも変わっていた。三年前の岳は、身体の強さだけで押していた。いまは入る角度が違う。相手の胸の一段下へ肩を入れて、体重を乗せる前に相手の足を浮かせている。

　覚えた技術だ。三年で、この人は自分の身体に技術を足している。

　走の手が、窓枠を握っていた。

（――強い）

　その一言が、いちばん先に来た。

　だが四分目に、別のものが見えた。

　岳が、押されている。

　対面のウイングが縦へ仕掛ける。踏み込みひとつで岳の重心が半歩遅れる。慌てて戻り、また遅れる。

　走は五分見て、数え終えた。

　速さではない。重さだ。

　九十キロ近い身体を、サイドの幅で止めて、また出す。一度の切り返しで、対面のウイングの倍は燃料を使っている。

　走の胃の底が、冷たくなった。

　走らせて止めさせて、また出させて削り切る戦い方。三年前、走が一年かけて岳に仕掛けたものだ。

　それをいま、対面のウイングは何ひとつ企まずにやっている。

「分かるか」

　白石が言った。

「……はい」

「言ってみろ」

「あの身体は、サイドだと止めて出すのに使う燃料が大きすぎます。八十分、あの幅で繰り返すのは割に合いません」

　白石は少しのあいだ黙った。

「五分でそこまで見えるか」

「……三年、見てきたので」

「そうか」

　白石は窓に肘をついた。

「黒木は、去年ユースで十二試合出た。今年はまだ四試合だ」

　走は顔を上げた。

「押し出されてる。同じポジションに、三年がいる」

「……あの、白石さん」

「なんだ」

　走は、聞くことにした。

「さっきの、六本目です。中へ切り込めた場面で、黒木さんは外へ出ました」

「見てたか」

「あれ、外のほうが遠いです。なんで外だったんですか」

　白石は少しのあいだ、走を見た。

「お前、それを黒木に聞いたことあるか」

「……ないです」

「じゃあ、俺の答えは半分だ」

　白石は言った。

「外は、失点にならん。中へ入って取られたら、そのまま失点になる。去年からベンチが増えてる選手が、どっちを選ぶと思う」

　走は、そこで初めてその角度から見た。

　燃費の話だと思っていた。

　選び方の話でもあった。

「あの人が、中へ入りたいかどうかは」

「知らん」

　白石はあっさり言った。

「俺は聞いてない。お前も聞いてない。俺たちは、外から数えてるだけだ」

「……はい」

「東。お前、来年ここに上がる」

　白石は言った。

「上がったら、あの中で毎日やる」

　走は下を見た。

　ユースのピッチには、全員が黒木岳のような身体が並んでいる。パワー、スピード、高さ。ジュニアユースで岳ひとりが持っていた規格外が、ここではただの標準だった。

　そして、その標準の中で、岳が押し出されている。

「お前の武器は、九十分落ちんことだろ」

　白石が聞いた。

「はい」

「あいつら、全員落ちんぞ」

　走は、その一言を静かに受け取った。

　分かっていた。分かっていたが、下で動いている身体を実際に見ながら聞くと、意味が違った。

　落ちないことが、無駄になるわけではない。

　落ちないうえで、何ができるかを問われる場所へ行く、ということだ。

　中一のときと同じだった。高山で積んだ読み方は、名古屋でも通じた。通じたうえで、十一人の中で何をするかを問われた。

　順番は、いつも同じだ。

「怖いか」

　白石が聞いた。

　走は少し考えて、正直に答えた。

「少しは」

「ほう」

「ただ、順番は分かっています」

　走は言った。

「上がったら、また下からです。それは去年も、一昨年もそうでした。……ただ」

「ただ?」

「上がるたびに、下からの距離が長くなります」

　白石が笑った。

「その言い方、初めて聞いたな」

　その週の金曜、走はクラブハウスの外で岳とすれ違った。

　岳は練習を終えて、荷物を担いでいた。走に気づいて、足を止めた。

「東」

「……はい」

「二番、着けてるんだってな」

「着けてます」

「聞いた」

　それだけだった。

　走は、そこで一つ聞くことにした。

「黒木さん」

「あ?」

「三年前より、最初の三歩が速いです」

　岳の眉が、少し動いた。

「見てたのか」

「上から。二階の窓です」

「……趣味悪いな」

「はい」

　岳は笑わなかった。笑わなかったが、嫌そうでもなかった。

「速くしたんだよ」

　岳は言った。

「一年かけて、前の三歩だけやった。上に来たら、それしか差が作れなかった」

「効いてました」

「まだ足りん」

　岳はそう言って、歩き出した。

　走は、その背中に向かって言った。

「来年、上がります」

　岳が止まった。

「早く、同じチームでやりたいです」

　少し間があった。

「……気持ち悪いこと言うな、お前」

「よく言われます」

「上がってこい」

　岳はそれだけ言って、行った。

　走はその背中を、見えなくなるまで見ていた。

　中一の終わりに、この人は「次はユースで待ってる」と言った。

　あのとき走は、それを追いつくための約束として受け取った。

　いま、その約束の意味が少し変わって見える。

　あの人は、上で待っている。

　待っているあいだに、あの人自身が、上で何かを作り替えている。

　走はノートを開いて、一行書いた。

　――黒木岳。三歩目まで速い。サイドの往復では割に合っていない。

　その下に、もう一行足した。

　――中央なら、と思う。ただし本人に聞いていない。

　書いてから、走はもう一行足した。

　――来年、隣で聞く。