『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第五章 降りなかった者たち

第92話 止められない男

　六十分に、青嵐が交代のカードを切った。

　入ってきたのは、風間空だった。一点リードしている場面で、守りを固める交代ではない。

　ソラは前線に入った。

　守る気は、たぶん最初からない。

　走はその瞬間から、自分の設計を組み直した。

　この二年で分かっていることは、二つだ。

　一つ。削っても減らない。この男は候補を作らないので、疲れても選択肢が減らない。

　二つ。読んでも出ない。重心の傾きは、行き先を教えてくれない。

　だから走は、この日、三つ目を試した。

（――近づかない）

　走は、ソラの前に立つのをやめた。

　立てば、ソラは走を通過する。二年、それしか起きていない。

　かわりに走は、ソラがボールを受ける場所そのものを狭めにいった。

　ソラの周りではなく、ソラへボールが入る前の一手を消す。

　六十一分に、尾張が追いついた。

　その前の一本だった。走が右を上がって、リクが戻ってくる。走はリクの寄せが半歩遅れた瞬間に、低いクロスをニアへ入れた。

　レオが押し込んだ。

　一対一。

　レオが両手を上げて走ってきて、走の首に腕を回した。

「アズマ! お前、あいつ引きつけてから出したろ!」

「出した」

「うっま!」

　走は息を整えながら、レオの腕の下でうなずいた。

　自陣へ戻る途中で、走はもう一度、前線を見た。

　ソラは走を見ていなかった。空を見ていた。

　退屈そうな顔をしていた。

　最初の五分、走の三つ目は効いた。

　ソラはボールに触れなかった。触れられなかった、というほうが正しい。

　走が右で相手の配球役を詰まらせる。海が中央を締める。ソラの足元へ入るはずのボールが、その手前で二回、こちらへ転がった。

　六十六分に、この試合で初めて正面から向き合った。

　こちらのミスだった。中盤で味方がボールを引っかけられ、そのこぼれ球が、たまたま前へ転がった。

　ソラの足元だった。

　走は最終ラインにいた。位置は正しい。角度も正しい。走とソラのあいだには、財前もいる。

　ソラはボールを触って、それから、走のほうへ来た。

　走は、読むのをやめた。

　この二年で分かっていることが一つある。この男の重心は、行き先を教えてくれない。教えてくれないものを読もうとすると、走の身体は必ず先に動く。先に動けば、そこを通られる。

　だから走は、動かなかった。

　ただ、通れる幅だけを消した。

「財前、外!」

「はい!」

「氷室さん、内!」

「言われんでも締めてる」

　外は財前が閉じた。内は海が絞った。走がやったのは、その二つのあいだに自分の胴を置いて、幅をゼロにすることだけだった。

　ソラが仕掛けてきた。

　傾いた。走は動かない。

　ソラの身体が、行き先を見つけられずに、一度止まった。

　止まった。

　走の足が、ボールに触れた。

　押し出して、外へ出した。青嵐のスローインになった。

　ベンチも、観客も、走がいま何をしたかを分かっていない。

　分かっている人間が、二人いた。

「止めた」

　走は言った。

　息が上がっていた。上がった声のまま、続けた。

「いまの、止めた」

「止めたな」

　財前が走の肩を掴んで、一度強く揺すった。

「お前、動かなかったろ。腹立つくらい動かなかった」

「動いたら、通られる」

「知ってる」

　海が走の横を通りながら、短く言った。

「幅がゼロなら、あいつでも止まる」

「はい」

「覚えとけ。三人要る」

　走はうなずいた。

　三人要る。

　それは、走一人では足りないという話であると同時に、三人揃えば届くという話でもあった。

　二年半で、初めてこの男を止めた。

　走はその一本を、自分の中で数えた。

　ソラだけが、こちらを見ていた。

「……あれ」

　驚いてはいなかった。

　ただ、少し不思議そうだった。

　七十四分に、尾張が逆転した。

　江口が右を破って、中へ折り返す。走のいる側から始まって、海が押し込んだ。

　二対一。

　江口がベンチに向かって両手を広げて、走のところまで走ってきた。

「東くん! おれ、破ったよ!」

「破った」

「八十分、走れるからな!」

「知ってる」

　走は笑った。

　七十六分に、二度目が来た。

　同じ位置。同じ三人。走は同じ形を作った。

　外は財前。内は海。走が幅を消す。

　ソラが仕掛けてきた。

　そして、走が見たことのない動きをした。

　傾いたまま、身体を投げ出すように、幅のない場所へ落ちた。

　通れないはずの隙間へ、身体を先に入れて、ボールを後から呼んだ。順番が逆だった。

　走はその一連を、止められなかった。

　止められなかったが、それより先に、別のことに気づいて背筋が冷えた。

（――変えてきた）

　この男は、選ばない。考えない。積まない。

　その男が、二度目に別のことをした。

　走に対してだけ。

　財前が寄せた。ソラはそれも、避けようとして避けたわけではなかった。ただ、身体が別の方向へ落ちて、その先にボールがついてきた。

　シュートは、鷲尾の手をかすめて、ポストに当たった。

　入らなかった。

　入らなかったのは、たぶん偶然だった。

　走は自陣で立ったまま、いま起きたことを分解しようとした。

　できなかった。

（――傾いてから、決めてる）

　人間は、そんな動き方をしない。

　傾くというのは、そちらへ行くという意思の表明だ。そう身体ができている。傾いてから逆へ行くには、余計な力と時間が要る。

　この男は、その余計な力を毎回払っている。

　払っていることに、たぶん本人が気づいていない。

　だから疲れない。疲れないのではなく、疲れることを勘定に入れていない。

　走の武器は、相手の勘定に働きかける武器だ。

　勘定していない相手には、届かない。

　後半の追加時間は二分だった。

　その二分目に、ソラが決めた。

　誰も触っていないボールが、その足の前へ転がってきて、そのまま入った。

　二対二。

　笛が鳴った。

　走は膝に手をついて、しばらく芝を見ていた。

　整列が終わって、リクが横に並んだ。

「走」

「……ああ」

「今日、俺がお前のとこへ守りに戻ったの、初めてだわ」

「ああ」

「腹立つけど、あれ、たぶん褒めてる」

　リクは笑って、それから続けた。

「決着、ユースでな」

　空き地で交わした約束の言葉を、リクはこの日、初めて自分から使った。

「上で待ってる、じゃなくてか」

「もう、待つ距離じゃないだろ」

「……ああ」

　走は言った。

「上でやる。俺が上がるまで、どこにも行くな」

　リクが足を止めた。

「なんだそれ」

「そのままの意味だ」

「言うようになったな、お前」

　リクは笑って、行った。

　ソラは、走の前を通らなかった。

　少し離れた場所で、チームメイトと歩いていた。走のほうを見もしない。

　だが一度だけ、立ち止まった。

　振り返って、走を見た。

　そして、いつもの仕草をした。

　少しだけ、首を傾げた。

「……あー」

　それだけ言って、また前を向いて歩いていった。

　走はその背中を見ていた。

　三年で、四回目だ。

　毎回、思い出さない。毎回、引っかかる。

　寮の廊下が静かになってから、走は机に向かった。

　去年の冬に書いた行が、まだそのまま残っている。

　――風間空。削っても減らない。読んでも出ない。

　その下に、走は今年ぶんを足した。

　――幅をゼロにすれば、止まる。ただし三人要る。

　――二度目を変えてきた。

　走はその二行目の上で、指を止めた。

　選ばない男が、選び方を変えた。

　それはつまり、あの身体のどこかに、走を面倒なものとして記録した場所があるということだ。

　覚えていない。名前も知らない。それでも、身体だけが覚えている。

　走はもう一行、足した。

　――読めないなら、読まなくていい形にするしかない。

　去年の冬に書いたのと、同じ一行だった。

　あのときは、書いた本人にも意味が分からなかった。

　いまは、半分だけ分かる。幅をゼロにするというのは、読むことをやめるということだ。何をされるかを当てるのではなく、何もできない場所へ押し込む。

　残り半分は、まだ分からない。

　三人でようやく成立する形を、一人でやる方法。

　走はそこにペンを置いて、灯りを消した。