第86話 八割の身体
一月の朝、体育館で海が言った。
「戻った」
走は顔を上げた。
「どこまで」
「八割」
海は自分の右膝を、一度だけ叩いた。
「去年の秋に落ちる前の、八割だ。九割じゃない。八割」
《診断／氷室 海・中二》
出力 ――― 去年の秋の、八割。
寸法 ――― 別物。同じ身体には戻らない。
左ターン ――― 秋に残っていた半拍が、消えている。
到達 ――― 新しい脚で、前と同じ仕事ができる。
「……揃いましたね」
走は言った。
「秋に、左が半拍遅いと言いました。あれが、最後まで残ってた」
「消えた」
「消えてます」
二人はしばらく、何も言わずに立っていた。
走は自分の胸の中を確かめた。
七ヶ月だ。六月の朝に、この人は片脚で二十秒立てなかった。
「……よかったです」
走は言った。
言ってから、それが今日いちばん言いたかったことだと気づいた。
海は短く息を吐いて、床に座った。
「正直に言うと、十割には戻らんと思う」
海はそう言った。
「骨が伸びたぶん、前の身体の感覚には二度と戻らない。戻ったんじゃなくて、新しい身体で、前と同じくらい動けるようになっただけだ」
走はうなずいた。
そのとおりだった。
走が七ヶ月かけて渡したのは、失われたものを取り戻す方法ではない。新しい寸法の身体に、同じ仕事をさせる方法だ。
結果として同じ場所に届いても、中身は別物になる。
そして、その中身を毎朝作ったのは、走ではなかった。
「毎朝、休まなかったですよね」
「休んだら、線が切れるって言われたからな」
「半分でいいとも言いました」
「半分にした日は、三日ある」
海は淡々と言った。
「数えてたんですか」
「お前が数えるからだ」
走は笑った。
「文句を言ってるんじゃない」
海が続けた。
「八割で足りる。俺は走る仕事をしてない。半歩早く落ちてこられれば、それでいい」
海は膝から手を離した。
「言いたいのは、そこじゃない」
海はしばらく黙って、それから言った。
「小学のとき、俺は一回、身体を捨てた」
走は黙って聞いていた。
「頭で生きればいいと決めて、身体のことは考えるのをやめた。考えるのをやめてから、二年半、俺は一度も自分の脚を見てない」
海は自分の掌を見ていた。
「去年、二回目が来たとき、俺は同じことをやろうとした。もう一回捨てようとした」
「……」
「捨てなかったのは、お前が、方法があると言ったからだ」
海は走を見た。
「方法があると知ってるのと、知らないのとでは、まったく違う」
走はその一言を、しばらく受け取れなかった。
方法があると知っていること。
走が抱えているのは、六十八年ぶんの医学だ。それを走は、ずっと「使える道具」として数えてきた。
この人が言っているのは、そこではない。
方法があると知っていれば、人は捨てずに済む。
知らなければ、捨てるしかない。
道具の話ではなく、選択肢の話だった。
（――アカネにも、あるのか）
走はその考えを、すぐに畳んだ。
アカネの身体に方法はない。二次性徴の時間差を、走の医学は動かせない。
だが、身体以外の場所に方法があるかどうかは、走には分からない。
分からないものを、走は渡せない。
「東」
海が立ち上がった。
「来年、右はお前だな」
「……分かりません」
「分かってる。三年が抜けるし、監督がお前を使い始めた」海は淡々と言った。「その前提で、一つ言っておく」
「はい」
「俺と組むなら、俺は八割だ。去年みたいには埋められん」
走は顔を上げた。
「上がるとき、いままでは全部俺が落ちてた。来年は、半分はお前が自分で戻れ」
「……十二秒あれば、戻れます」
「十二秒か」
「計ってあります」
「じゃあ、俺は十二秒ぶん持てばいい」
海は壁のほうを向いたまま、続けた。
「そのかわり」
「はい」
「盤面は、去年より正確になった。動けなくなったぶん、見えるようになった」
走はその言い方に、この男の一年を見た。
身体を八割で受け入れた男が、残りの二割を、別のもので埋めている。
二月に、三年が引退した。
最後の試合に、右サイドバックの先輩は出なかった。
膝が間に合わなかった。二ヶ月と言われた膝に、残っていたのは一ヶ月だった。
その人はベンチの端に、私服で座っていた。
走は右サイドバックで先発した。八十分出て、一度も破られなかった。
試合は勝った。
試合のあと、走はベンチの前を通った。
通るつもりはなかった。荷物がそこにあっただけだ。
「東」
先輩が呼んだ。
「はい」
「今日、よかったよ」
走は足を止めた。
「六十分くらいの、あの寄せ方。俺、あれできないんだよな」
先輩は膝を伸ばしたまま座っていた。
「ずっと考えてたんだ。なんでお前はあれができて、俺はできないのか」
走は何も言えなかった。
「で、分かった」
先輩は言った。
「お前、疲れてないんだよ」
走の指先が、止まった。
「俺、あの時間はもう脚が終わってて、判断が雑になってた。お前は終わってない。だから同じ場面で、違うことができる」
先輩は自分の右膝を、軽く叩いた。
「なんで俺が終わるのか、三年間分からなかった。……最後まで分からなかったな」
走はそこで、口を開きかけた。
九月の四十本のことを、言おうとした。
休憩が四十秒だったこと。三十本目からフォームが崩れていたこと。膝の外側に負担が寄っていたこと。そして走が、それを四ヶ月前から見ていたこと。
言えば、この人は最後に一つ、答えを持って帰れる。
言えば、走は楽になる。
走は、口を閉じた。
いま言えば、楽になるのは走のほうだ。
その理屈は正しい気がした。正しい気がすることが、走には信用できなかった。
九月にも、走は正しい理屈を二つ並べて黙っている。
「……はい」
走はそれだけ言った。
先輩は少し笑って、松葉杖を取った。
「じゃあな。……あの右、頼むわ」
先輩が背を向けた。
走は、そこで声を出した。
「先輩」
先輩が止まった。
「秋のカップ戦で、俺に渡してくれたやつ」
「あ?」
「内に一回置いてから来る、ってやつです」
走は言った。
「あれ、俺は数字で知ってました。先輩は四十分、自分の脚で確かめて、それを俺に渡した」
「……それ、言う?」
「一本目が止まったのは、渡してもらったからです」
先輩はしばらく、走を見ていた。
それから、松葉杖を一度、持ち直した。
「……可愛くねえな、ほんと」
「すみません」
「褒めてんだよ」
先輩は笑った。
「東。そういうの、ちゃんと言えよ。これから」
「……はい」
「じゃあな」
今度こそ、先輩は行ってしまった。
走はその背中を、見えなくなるまで見ていた。
言えたのは、渡されたことへの礼だけだった。
背中が角を曲がってからも、走はしばらく動かなかった。
閉じた口の内側に、渡せなかった答えがまだ残っている。
三月の終わり。布団へ入る前に、走はペンを持った。
――一六二センチ。五二キロ。
中二の三月の数字だった。
一年前の四月は、一五三センチ、四四キロ。九センチ、八キロ。
中一の一年は、ほとんど動かなかった。
中二の一年で、全部動いた。
走はページをめくって、去年の四月の行を探した。同じ数字が縦に何行も並んでいるページだ。
その先に、今年の行が続いている。
動かない一年と、動いた一年が、同じノートの上に並んでいた。
走はそのページを、少しのあいだ見ていた。
動いた一年だけを見た人には、走が急に伸びたように見える。
動かなかった一年を、走だけが持っている。
