『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第四章 覆す

第85話 四十本

　一月の練習で、先輩が膝を落とした。

　接触ではなかった。

　切り返しの途中で、右膝が内へ落ちて、そのまま芝に手をついた。誰も触っていない。誰も見ていなかった。走だけが、その一連を最初から見ていた。

　走は走った。

　着いたときには、先輩は仰向けになっていた。膝を抱えていない。抱えられないほうへ、両手が浮いている。

「触ります」

　走は返事を待たずに、膝の外側に指を当てた。

　熱がある。

　押すと、先輩の身体が跳ねた。膝の外側の、骨と骨のあいだの一点。走の指がその場所を正確に見つけたことに、先輩は気づいていない。

　膝の内側は、押しても痛くない。曲げ伸ばしはできる。

（――靭帯じゃない）

　走の頭が、勝手に候補を絞った。

　膝の外側を通る太い帯が、骨の出っ張りを何千回もこすって、そこが炎症を起こしている。今日壊れたのではない。今日、限界を超えただけだ。

　積み上がっていたのは、秋からだった。

　コーチが走ってきて、先輩を担いでいった。

　走はその場に残った。

　残って、自分の指先を見た。

　いま触った場所は、四ヶ月前に走が診断した場所と、一ミリも違わなかった。

　九月の終わりだった。

　全体練習が終わって一時間、誰もいないグラウンドで、先輩は一人で切り返しを繰り返していた。四十本。休憩は四十秒。三十本目からフォームが崩れて、崩れた形で膝の外側に負担が寄っていた。

　走はそれを二分見て、診断を終えた。

　診断を終えて、何も言わずに引き返した。

　その夜、走はノートに書いた。

　――右の先輩。切り返し四十本。休憩四十秒。膝の外側。

　――言えない。

　――年が上だから。

　――俺があの席を狙っているから。

　走は、その四行目を四ヶ月ぶりに思い出した。

　思い出して、動けなくなった。

　言わなかった理由が、二種類あった。

　一つは、言っても直らないというものだ。

　癖は意識では直らない。走はそれを知っている。江口の膝の角度を半分にするのに、走は一年半かけた。遊びの形にして、皿を動かして、それでようやくだった。

　九月の時点で走が「その走り方は危ない」と言ったところで、あの人は「ああ」と答えて、翌日も同じ四十本をやっただろう。

　それは、たぶん本当だ。

　言っていたら防げた、とは走にも言えない。

　もう一つは、そうではなかった。

　言う権利がない、と走は思っていた。二年の走が、三年の先輩の身体に口を出すのは筋が通らない。ましてその席を狙っている人間が言えば、それは助言ではなくなる。

　これも、たぶん本当だ。

　そして走は、その二つを同じ重さで並べていた。

（――並べたのは、俺だ）

　走はそこで、はっきりそれを認めた。

　二つ目がなければ、走は一つ目を疑ったはずだ。

　言っても直らないなら、直る方法を探せばよかった。江口にやったように、遊びの形にすればよかった。三年生を巻き込む口実は、いくらでも作れた。走はこの何年か、そういうやり方だけを覚えてきた。

　探しさえ、しなかった。

　防げたかどうかは、いまとなっては誰にも分からない。

　走が問われているのは、そこではない。

　気づいたことを伝えるかどうかの判断に、走は自分の得を混ぜた。

　膝が壊れればいいと思ったわけではない。そんなことは思っていない。

　思っていなくても、勘定には入っていた。あの席が空くことを、走はずっと数えていた。数えていた人間が「言う権利がない」と判断したのなら、その判断はもう中立ではない。

　診断は正しかった。

　四ヶ月前の走の眼は、一ミリも外していない。あの膝がどこで壊れるかを、走は正確に見ていた。

　正確に見て、黙った。

　走がこの何年かで覚えたのは、言わずに人を動かす方法だ。皿の位置を変える。遊びを仕掛ける。数字を人に取らせる。

　その方法を、走はこの人にだけ、一度も使わなかった。

　二日後、先輩が松葉杖で寮に戻ってきた。

　走は廊下でそれを見た。

　見て、逃げようとした。逃げようとした自分に気づいて、足を止めた。

「……先輩」

「おう」

　先輩は普通の顔をしていた。

「大したことないってさ。二ヶ月で治るって」

「……そうですか」

「まあ、そのころには引退してるけどな」

　先輩は笑った。

　走は何も言えなかった。

「東」

　先輩が言った。

「なんか、顔色悪くない?」

　走は自分の顔に手をやった。

「お前、体調管理うるさいくせに、自分がいちばん無理してんじゃないの」

　先輩は松葉杖を持ち直した。

「寝ろよ。ちゃんと」

　それだけ言って、部屋へ入っていった。

　走は廊下に残った。

　あの人は、走を責めなかった。

　責める材料を持っていない。走が何を見ていたかを、あの人は知らない。知らないまま、走の顔色を心配して部屋に入っていった。

　責められたほうが、まだ楽だった。

　部屋に戻って、走は引き出しからノートを出した。

　九月の四行を、もう一度読んだ。

　消したくなった。

　消さなかった。

　消せば、走がやったことが記録から消える。この一年、走はずっとそう決めてきた。動かない数字も、下がった体重もそのまま残した。順番を破った日も書いた。

　走はペンを持って、その下に一行だけ書いた。

　――一月十七日。壊れた。

　書いてから、走はしばらくその二行を見ていた。

　九月の行と、一月の行のあいだに、四ヶ月ぶんの日付が並んでいる。

　その四ヶ月、走は毎日この人と同じグラウンドにいた。

　毎日、言えた。

　一日も言わなかった。

　走は灯りを消した。

　消してから、自分の設計に穴があることに気づいた。

　走の設計は、他人の身体を良くする。良くするのは、走が「良くしていい相手」だと判断した相手だけだ。

　判断しているのは、走だ。

　誰を良くして、誰を良くしないかを、走が決めている。

　その基準の中に、走自身の得が入り込むことを、走はいままで一度も自覚していなかった。