『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第四章 覆す

第84話 選んでいない

　後半の頭に、尾張が追いついた。

　右のコーナーからだった。海が蹴って、ニアで財前が競り勝った。頭で叩きつけたボールが、ゴールラインの内側で跳ねた。

　一対一。

　財前が両手を広げて、味方の輪に潰された。走もそこへ走った。

　財前が走の首に腕を回して、耳元で言った。

「お前のコーナーの立ち位置、今日よかったぞ」

「蹴ったのは氷室だ」

「うるさい。誰かが褒めてやってんだよ」

　走は笑った。

　同点で後半が始まった。ここからが試合だった。

　そこへ、ソラが入ってきた。

　前半は出ていなかった。青嵐は、この練習試合をリク中心で組んでいたらしい。

　風間空。

　走が視界に入れた瞬間から、その日の設計は半分意味を失った。

　ソラは何もしなかった。

　最初の十分、ボールに触った回数は四回だ。四回とも、簡単に隣へ渡した。走る回数も少ない。

　誰もマークにつかなかった。ついても意味がないからだ。

　走はその十分、ソラだけを見ていた。

　見て、去年よりもう一段、深いところに触れた。

　合宿で、走は一つ覚えた。

　相手が疲れると、選択肢が減って読みやすくなる。手数が減れば、次の一手は絞れる。

　この法則は、走の武器の土台だった。九十分落ちない身体と組み合わせて初めて、時間が経つほど走が強くなる。

　ソラには、効かない。

　去年、走はそれを「疲れて選択肢が減るのは、選ぼうとしている人間だけだ」と書いた。

　この男は、選んでいない。

　今日、走はその意味を、もう少し正確に掴んだ。

（――先に決めてないんだ）

　人は、ボールを受ける前に候補を作る。

　右へ運ぶ。中へ入れる。下げる。三つか四つの候補を作って、状況を見て一つを選ぶ。

　その候補を作る作業に、身体は燃料を使う。疲れると候補が減る。だから読める。

　ソラは、候補を作っていない。

　ボールが来て、そこで初めて何かをする。何をするかは、たぶん本人も直前まで知らない。

　候補を作らないから、疲れても減らない。

　減らないものは、読めない。

　十二分に、ソラが右へ流れてきた。

　走の前だ。

　一対一で、真正面から立つのは初めてだった。小六の準決勝も、去年の新人戦も、走はこの男を設計の中でしか見ていない。

　ソラは走を見て、少しだけ首を傾げた。

「あ」

　その仕草を、走は三度目に見た。

　小六の準決勝。中一の新人戦。そして今日。

　この三年で、三度目だ。三度とも、思い出さない。

「きみ、なんかさ」

　ソラは言った。

「毎回いるよね」

「……います」

「うん。なんか、いつも同じ場所にいる感じする」

　走の背中を、冷たいものが通った。

　この男は、走を覚えていない。名前も、去年のことも、たぶん何も覚えていない。

　それでも、走が「同じ場所にいる」ことだけは掴んでいる。

　走は自分の設計を、そのとき初めて外から見た。

　走がやっていることは、相手が行きたい場所に先に立つことだ。

　だからいつも、相手の行き先にいる。

　ソラから見れば、走は「いつも同じ場所にいる人」になる。

　覚えていないのに、そこだけ掴まれている。

　この男は人の名前も勝敗も覚えないくせに、自分の自由を邪魔するものの形だけは、身体で覚えている。

　ソラが仕掛けてきた。

　走の眼は、何も出さなかった。

　重心の傾きも、軸足の位置も、視えている。視えているのに、次が出ない。

　この身体は、いま傾いている方向へ行くとは限らない。傾いてから決めるからだ。

　走は動かなかった。

　動けなかった、というほうが正しい。

　ソラは走の横をすり抜けて、そのまま中へ入っていった。

　止められなかった。読めなかったのではない。読むものが、そこになかった。

　二十五分に、ソラが決めた。

　誰も触っていないボールが、その足の前へ転がってきて、そのまま入った。

　一対二。

　走はそのとき、逆サイドにいた。何もできなかった、というより、何が起きたのかを説明できなかった。

　残り十五分で、走は上がりはじめた。

　右を三本、続けて上下した。四本目に、青嵐の左が下がった。

　三十八分に、追いついた。

　こぼれ球を、レオがねじ込んだ。

　二対二。

　レオがそのままゴール裏まで走って、金網に指をかけて吠えた。財前が追いかけて、背中に飛び乗った。

　走はセンターサークルまで戻ってから、拳を一度だけ握った。

　負けていない。

　ソラのいるチームと、二対二だ。去年の秋は一対三だった。

　試合は、そのまま終わった。

　整列のあと、リクがすれ違いざまに言った。

「走。ソラ、どうだった」

「……止められなかった」

「だろうな」リクは笑った。「俺も味方だけど、たまに何してんのか分からん」

　リクは少し歩いて、それから振り返った。

「なあ。お前、あいつ止める気あるの」

　走はすぐには答えなかった。

「ある」

「へえ」

　リクの眼が、初めてこの日、面白がるものに変わった。

「じゃあ、俺より先に止めろよ。俺は無理だった」

「先に止める」

「言ったな」

「言った」

「あと」リクは足を止めた。「お前、後半うざかったわ。上がってくんな」

「上がる」

「上がんなって」

　リクは笑って、行った。

　走はその背中を見送った。それから、ソラを探した。

　ソラは最後に、走の前を通った。

　こちらを見もしなかった。

　走はその背中も見送った。

　一年半かけて、走は自分の武器を一つ完成させかけている。

　九十分落ちない身体で、相手を削り、脚が落ちたところを刈り取る。カップ戦で、それは勝ちに直結した。

　その武器が、この男には一ミリも届かない。

　削っても減らない。読んでも出てこない。

（――どうすれば、いい）

　走はその問いを、この日、初めて正面から立てた。

　答えは、まったく見えなかった。

　見えないまま、走はそれをノートに書いた。

　――風間空。削っても減らない。読んでも出ない。

　その下に、一行だけ足した。

　――読めないなら、読まなくていい形にするしかない。

　書いてから、走は自分でその意味が分からなかった。

　意味が分かるのは、四年先になる。