『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第四章 覆す

第83話 臆病

　十二月に、青嵐との練習試合が組まれた。

　カップ戦のあと、走は右サイドバックで使われるようになっていた。先発ではない日もある。だが、後半から入る順番は、走が最初になった。

　この日、走はメンバー表の右に自分の名前を見つけた。

　中二の主力の並びで先発に入るのは、これが最初だった。

　一年八ヶ月かかった。

　先月の試合で、走は二十分立っているだけで終わった。鬼塚に「来なけりゃ手ぶらだ」と言われて、走はその夜、初めて自分の設計の外側を書いた。

　――上がる。来させるために。

　今日、それを試す。

　そしてもう一つ、走には今日が待ち遠しい理由があった。

　八十分、リクと向き合える。

　新人戦のときは、後半にリクが左へ回ってきて、二十分だけだった。今日は最初からだ。

　整列で、走はリクと目が合った。

　一年二ヶ月ぶりだった。

　リクは背が伸びていた。走より高い。肩の幅も、走の一段上にある。青嵐の紋章が、その胸で新しく見えた。

「走」

　リクが笑った。

「先発? やるじゃん」

「……ああ」

「じゃあ、八十分あるな」

「ある」

　走はそう返した。

　返してから、自分の声が少し弾んでいたことに気づいた。

　リクの言い方には、それとは別のものが混じっていた。

　混じっていることは分かったが、正体は掴めなかった。

　前半の五分で、リクが右へ来た。

　走の前だ。

　リクは仕掛けてこなかった。ボールを持って、走の間合いの手前で止まった。

　止まって、こちらを見た。

「なあ、走」

「……」

「お前、ここで来ないだろ」

　走は黙っていた。

　答える必要がなかった。リクの言っていることは、事実だからだ。

　走は前半、自分から奪いに行かない。相手の進路を消して、外へ運ばせる。奪うのは、相手の脚が落ちてからだ。

「そういうとこだよ、お前」

　リクは笑って、内へ切れ込んだ。

　三十分に、青嵐が先制した。中央を割られて、ソラのいない前線でも一点は取れた。

　〇対一。

　リクは走を抜くたびに、抜き方を選んだ。

　走の左は空いている。走の脚では追えない。そこを使えば、リクは何度でも楽に抜ける。

　リクはそこを使わなかった。

　毎回、走が閉じている側から来た。閉じた蓋の上を、身体をねじ込んで押し通した。技術と勇気と力で、走の設計を正面から踏み越えていく。

　走は三本抜かれた。三本とも、いちばん難しい道を通されていた。

（――こいつ、俺の読みの上だけを来る）

　走にはそれが分かった。

　新人戦のときと同じだ。あのときより、意志がはっきりしている。

　止めたい、と走は思った。

　抜かれるたびに、その気持ちが濃くなっていく。三本目のあと、走は自分の太腿を一度叩いた。

　三十分過ぎに、リクが言った。

「走。お前さ、俺の脚、まだ数えてんの」

　走は初めて、リクの声に混じっているものを聞き取った。

　挑発ではない。

「数えてる」

「やっぱりな」

　リクは吐き捨てるように言った。

「昔からそうだよ、お前。人の脚ばっかり見て、あと何本走れますとか言って、止めてくる」

「……」

「小六のときもそうだった」

　走の中で、何かが冷たくなった。

　準決勝だ。走がリクを下げた試合。

「あのとき俺、まだ走れたんだよ」

　リクは走を見ていなかった。前を向いたまま言った。

「お前が視て、下げた。正しかったんだろ。俺の脚は残ったし、いまも走れてる。……感謝してる。ほんとに」

　リクは、そこで一度だけ言葉を切った。

「してるからさ。……言えないんだよ」

　走は動けなかった。

「あのとき出てたら勝ってたかも、って。恩人に、言えるかよ」

　リクは走の前で腰を落とした。

「だから、こっちで言う」

　仕掛けてきた。

　四本目も、走は抜かれた。

　同じだった。走が閉じた場所を、力で押し通された。

　肩がぶつかって、走の身体が芝へ飛んだ。

　起き上がりながら、走はいま聞いたことを、頭の中で並べ直していた。

　夏の終わりの空き地で、リクは「すげー、悔しい」と言った。あれは、言えたことだ。

　言えなかったほうが、二年半、この男の中に残っていた。

　走が視て、走が止めて、走が守った。そのおかげで、この脚はいまここにある。だから文句が言えない。

　言えないものが、この抜き方になった。

　走の設計を、走の読みの真ん中で、力ずくで踏み越える。

　それがこの男にできる、唯一の言い方だった。

　走は自分の判断を、もう一度見直した。

　あのとき下げたのは、正しかった。下げなければ、この脚はここにない。それは動かない。

　動かないのに、これも残った。

　正しかったからこそ、リクは怒れなかった。

　怒れない怒りは、消えない。行き場のないまま、身体の中で形を変えて残る。

　走は前の生で、それを知っている。

　父の判断も、たぶん正しかった。だから走は、六十八年、それを恨みつづけた。恨みながら、恨む資格がないことも知っていた。

　同じものを、走はリクの中に作った。

　治したことが間違いだったのではない。治したあとに、この話をする場所を作らなかった。

　その二つは、別の失敗だった。

　前半の終わりに、リクがもう一度こちらへ来た。

　走は今度、下がらなかった。

　いつもなら、進路を消して外へ運ぶ。この日は、正面から間合いを詰めた。

　届く間合いだった。無理な距離ではない。走の身体は、二年前とは違う。

　リクが仕掛ける。走が入る。肩がぶつかる。

　二人とも倒れた。

　ボールは外へ出た。

　起き上がったリクが、少し驚いた顔をしていた。

「……お前、いま来たな」

「来た」

「なんで」

「止めたかった」

　走はそう答えた。

　設計ではなかった。相手の脚を数えた結果でもない。

　目の前の一人に、勝ちたかった。それだけだ。

　リクは走を見て、それから、口の端を上げた。

　今日いちばん、素直な顔だった。

「そういうのも、できるじゃん」

「できる」

「じゃあ、後半もやれよ」

「やる」

　笛が鳴った。前半が終わった。