第79話 呼ばれる
後半の十分に、それは起きた。
競り合いで、先輩が足をひねった。
派手な倒れ方ではなかった。相手のウイングを追って、外へ踏み出したところで、足首が内へ入った。そのまま芝に膝をついて、二秒で立ち上がった。
大事には見えない。
だが、動きが一段落ちた。
走の眼には、それが明確に見えた。着地のたびに、外側の踏み込みを避けている。避けるぶん、一歩ごとに半歩ぶん遅れる。
あと十分で、その半歩は三歩になる。
二分後、鬼塚がベンチを立った。
ベンチには、走のほかに二人いた。
一人は三年、一人は同じ二年。どちらも去年から試合に出ている。順番でいえば、走ではない。
走は、アップの足を止めた。
全身がすっと冷たく、そして静かに熱くなる。
監督がこちらへ歩いてくる。その一歩ごとに、二つの人生ぶんの時間が、足元でぐっと縮んでいく気がした。
「東」
呼ばれた。
名前が空気を渡って届いた瞬間、走の心臓が一度、強く鳴った。
（――やっと、試せる）
この一年、走が数えてきたものを、今日ここで一つ残らず出せる。
走はベンチのほうを見なかった。
ビブスを脱いで、審判の前へ行った。
通算で五十二分。後半の十二分だった。
交代の合図が出て、先輩がこちらへ歩いてくる。
すれ違うとき、走はその人の顔を見た。
悔しさは、あった。だがそれだけではなかった。何かをやり切れなかった人の顔ではなく、何かを渡す人の顔をしていた。
「東」
先輩が言った。
「右のやつ、内に一回置いてから来る」
走は足を止めた。
その癖は、走がとうに知っていた。眞鍋のデータにも出ている。
それでも、この人は四十分かけて、自分の脚で確かめて、それをいま渡している。
「……はい」
走は言った。
「使います」
先輩が一瞬、走を見た。
「使え」
それだけ言って、先輩はベンチへ歩いていった。
走はピッチに入った。
芝の感触が、いつもと違った。
カップ戦の、格上との後半。二年生が交代で入る場面としては、悪くない条件だ。
前の生で、二度と立てないと言われた場所。父にピッチから下ろされ、確かめる前に蓋をされた場所。
その同じ緑の上に、走はいま自分の脚で立っている。
（――先輩の脚が、ひねられたからだ）
走はその考えを、頭から追い出さなかった。
扉を開けたのは自分ではない。ただの事故だ。運が良かっただけだと言われれば、そのとおりだと答えるしかない。
それでも、と走は思う。
その扉の前に一年立ち続けたのは自分だ。ベンチには他に二人いて、鬼塚が呼んだのは走の名前だった。ハーフタイムにアップを始めたのも、走だけだった。
開けてもらったのは事実で、選ばれたのも事実だ。両方とも本当のことなら、両方とも持っていけばいい。
胃の底が、静かに焼けた。
右サイドに立って、走は自分の身体を一度だけ確かめた。
一五九センチ、四九キロ。
四月から六センチ、五キロ。この一年で、走の身体は初めて動いた。まだ小さい。対面の中三は、たぶん一七〇を超えている。
だが去年の走とは違う。
接触して流れる回数が、確実に減っている。
冬に地面を押す練習を積んだ。夏に十キロから始めた。順番を一度破って、三日で戻した。
その全部が、いまここに乗っている。
海が、中盤から一度だけこちらを見た。
目が合った。
この一年、朝と夕方に体育館で合わせ続けた呼吸だ。
言葉はなかった。
走は右手を、軽く上げた。
海がわずかにうなずいた。
それだけで、走の背後は埋まった。
埋まった、と分かった瞬間に、肩から力が一段抜けた。
この合図は、一年前に海が決めた。決めたものが、いまも生きている。
鬼塚の声が、ベンチから飛んだ。
「東! 前半みたいなことするなよ!」
走はその一言の意味を、正確に受け取った。
前半みたいなこと。つまり、様子を見るな、ということだ。
この人が求めているのは、入った瞬間から相手を折ることだ。
走の設計は、そうなっていない。
走がやることは、これから十数分かけて、相手の脚を空にすることだった。最初の何本かは、たぶん抜かれる。抜かれるところを、この人は見る。
（――それでも、やる）
走は腰を落とした。
説明では、この人は動かない。
勝ちを持ってくる以外に、届く方法はない。
最初の対峙は、すぐに来た。
