『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第四章 覆す

第78話 入る隙

　十月に、冬の練習試合の相手が決まった。

　青嵐だった。十二月の第二週。

　ボードに貼られた日程を、走は二度読んだ。

　中一の秋以来だ。あれから一年以上、走はリクと当たっていない。当たっていないあいだに、あの男は県大会で二点取り、走はベンチに座っていた。

　走はその日付を、頭の隅に置いた。

　秋が深まるころ、海が戻ってきた。

　全体練習の紅白戦で、海の一歩目が、以前の速さを取り戻していた。

　落ちてくる場所に脚がちゃんと間に合う。頭と身体のあいだにあった半歩の遅れが、少しずつ消えていく。

　春から続けた地下の作業が、目に見える形になりはじめていた。

　その週、走は体育館で海の脚をもう一度診た。

《診断／氷室 海・中二》

一歩目 ――― 春の状態から、七割まで。

片脚保持 ――― 二十秒から、五十二秒。

ターン ――― 右は戻った。左は、まだ半拍遅い。

「戻りましたよね」海が言った。珍しく、少し早口だった。

「右のターンは、戻りました」

　走は言った。言ってから、もう一度言い直した。

「五ヶ月です。五ヶ月で、右が戻った。これは、海さんが毎朝来たからです」

　海は少し黙って、それから短く「そうか」と言った。

　そのまま、しばらく自分の右足を見ていた。

「……全部は、まだですよね」

　自分から言った。

「まだです」走はうなずいた。「左が半拍遅れてる。この状態で全力の量を戻すと、遅いほうの脚が、速いほうに合わせようとします」

「……合わせたら、どうなる」

「合わせられません。だから、どこかが代わりに働きます」

　走は、それ以上言わなかった。言わなくても、この人には通じる。

「じゃあ、いつ戻る」

「骨が止まってからです」

　海は天井を見て、長く息を吐いた。

「……お前、ほんと、いい報せの出し方が下手だな」

「先に言いました」

「言ったな」

「言いました」

「……褒めてる」

　海が指揮を取り戻すと、チームの流れが変わった。ボールの散らばりに芯が通り、攻撃の絵に奥行きが出る。

　誰もが、海が勝手に調子を上げたと思っていた。

　その裏に走の設計があることを知るのは、眞鍋と、たぶん白石だけだった。

（証拠は、育ってる）

　走はベンチから、それを静かに見ていた。

　海が戻るほど、走の設計が本物だという証明が積み上がる。言葉で反論するより、よほど雄弁な返事だった。

　走自身も、止まってはいなかった。

　呼ばれない時間を、走は自分の身体に使った。土台を厚くし、盤面を上から読む眼を、ベンチで毎試合みがいた。

　扉がいつ開いてもいいように、走はずっと、内側で身体を温めていた。

　その秋、県のカップ戦があった。

　相手は格上だった。全国を狙う強豪で、左のウイングに俊足の中三がいた。

　走は初戦からベンチの端で、その選手の動きを眼で追った。

　速い。だが癖がある。

　仕掛ける前に必ず一度、内側へ足を止める。

　眞鍋のタブレットにも、その一拍が数字で残っていた。

「東さん、この選手、仕掛けの前に平均〇・三秒止まってます」

「……気づいてましたか」

「気づきますよ。全部撮ってるので」

　眞鍋は当たり前のように言った。

「東さんが見てるやつは、だいたい私も見てます」

「……ありがとうございます」

「お礼を言われるとこじゃないです」

　眞鍋はそう言って、画面を閉じた。

「言われるとこは、もうちょっと先です」

　試合が始まると、走の読みどおりになった。

　右サイドバックの先輩は、堅実だった。

　冒険せず、間合いを保ち、危ない場面を消していく。悪い選手ではない。むしろ真面目に、自分の役目を果たそうとしていた。

　だが格上のウイングは、その堅実さの一枚上を走ってきた。

　止めているようで、じりじりと押し込まれる。先輩の一歩が、相手の一歩に半分ずつ削られていく。

　先輩自身も、気づいていた。

　自分が的にされていることに。振り向くたび、その背中に焦りが滲んでいくのが、走にも見えた。

　誰かが無能なわけではない。

　ただ、格が違った。

　前半の終わりに、その右を破られて、一点を失った。

　ハーフタイムのベンチで、鬼塚は腕を組んでいた。

　走は、監督の横顔を見ていた。

　この人の哲学は、今日の一試合に勝つことだ。

　その哲学が、いま初めて、走の側へ傾こうとしている。堅実なだけでは、この相手には勝てない。安全な選択が、今日は勝ちに届かない。

　鬼塚の「今勝つ」が、皮肉にも走を呼ぶ理由に変わりかけていた。

　だが、鬼塚は動かなかった。

　後半頭も、まだ先輩を送り出した。

　走の設計を勝ちに来ていないと読んでいる監督が、簡単に走へ賭けるはずもない。走はそれもわかっていた。

　この人を動かすには、理屈の上に、もう一押しがいる。

　白石が、そっとタブレットを鬼塚の視界に差し出した。眞鍋のまとめた、相手ウイングの一拍の癖。それを消せる立ち位置。

　数字は、誰の身びいきでもない。

　鬼塚はそれをちらりと見て、何も言わなかった。

　ただ視線が一度、ベンチの端の走へ流れた。

　走はそのやり取りを、端から見ていた。

　白石は、去年の秋から鬼塚に数字を見せている。眞鍋は四月から全員分を撮っている。走が知らないところで、二人は走のために何度も同じことをやっていた。

　頼んだ覚えはない。

（――勝手に、動いてくれてる）

　走は膝の上で、一度だけ手を握った。

　走は、自分から動いた。

　四月に、走は聞いている。

　なぜ外されたのか、と自分の口で聞いて、答えは返ってきた。最初の十分で流れを決められる選手が欲しい、と。

　答えをもらったあとに、同じ問いをもう一度する意味はない。

　問いは済んでいる。残っているのは、用意のほうだ。

　走は無言で立ち上がって、タッチライン際でアップを始めた。

　膝を上げ、股関節をほどく。いつ呼ばれても最初の一歩が出るように、身体を温めておく。

（頼まない。ただ、いつでも行ける形で、ここに立つ）

　アップしながら、走の頭のなかでは、もう設計が始まっていた。

　あのウイングの一拍の癖。仕掛ける前に一度、内側へ置く足。あの半拍を待って、外へ踏み出す瞬間に前へ入れば、速さはいらない。

　相手に走らせて、削る。

　燃料切れの戦術は、格上の脚にこそ効く。

　十数分あれば、あの脚は、こちらの思う場所で音を上げる。

　走はアップを続けながら、一度だけ、ピッチの右を見た。

　そこにいるのは、先輩だった。

　最後の一年を、なるべく長く粘ると言った人だ。

　走がこのアップを終えて呼ばれるということは、その一年が、今日ここで終わるということでもある。

　走は膝を上げる速度を、落とさなかった。

　後半が始まった。

　右は、また削られた。

　先輩の脚に、前半ぶんの疲労が乗っている。格上のウイングはそれを嗅ぎつけて、同じ右を執拗に突いてきた。

　二点目の匂いが、ピッチの右半分に濃く立ちこめる。