『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第四章 覆す

第77話 先輩の脚

　九月の終わり、走はグラウンドの隅で、その人が一人で走っているのを見た。

　右サイドバックの三年だった。

　全体練習が終わって、一時間が経っている。もう誰も残っていない。照明が二本だけついていて、その下でその人はコーンを並べて、切り返しを繰り返していた。

　走は少し離れた場所で足を止めた。

　三年生。走より一つ上で、走がこの一年、席を狙い続けている相手だ。

　二十本。三十本。四十本。

　休憩は挟んでいる。だが短い。四十秒か、五十秒。呼吸が戻りきる前に、次を始めている。

　走の眼は、勝手に働いた。

（――積み上がってない）

　その一連を見て、走はそう診断した。

　この人がやっていることは、間違ってはいない。切り返しは必要な動作だ。反復も要る。

　ただ、条件が悪すぎた。

　全体練習で消耗した身体に、休憩を挟まずに四十本を積んでいる。三十本目からフォームが崩れている。崩れたフォームで積んだ動作は、身体に「崩れた形」を覚えさせる。

　しかも、崩れた形で膝の外側に負担が寄っている。

　このまま冬まで続ければ、たぶんどこかで痛みが出る。

　走はそれを、二分見ただけで分かった。

　止めたい、と思った。

　思ったこと自体が、この場所では収まりが悪かった。この人は三年で、走は二年で、しかも走はこの人の席を狙っている。

　その相手が「そのやり方は間違っています」と言いに行くのは、どう言葉を選んでも助言にならない。

　走はしばらくそこに立って、それから、静かに引き返した。

　部屋に戻って、走はノートを開いた。

　書こうとして、書くことがないことに気づいた。

　走がこの一年で書いてきたのは、全部「どうすればよくなるか」だった。江口の鉄。海の配線。財前の三分。自分の順番。

　今日見たものは、その形に入らない。

　この人をよくする方法は、走の中にある。だが渡す道がない。

　渡す道がないものは、走にとって存在しないのと同じだった。

　走はページを閉じた。

　十月の初め、走はその人と二人になったことがある。

　用具室で、ボールを片付けていたときだ。

　先輩は籠を運びながら、こちらを見もせずに言った。

「東」

「はい」

「お前、上がるんだろ」

　走は答える言葉を持っていなかった。

　ユースへ、という意味だと分かった。

「白石さんが言ってた。……あの人、お前のこと買ってるよ」

「そうですか」

「おれは上がらん」

　先輩は籠を棚に置いた。

「去年、面談で言われた。今年で最後だと思ってやれって」

　走は何も言えなかった。

　その一言が何を意味するかは、この場所にいる全員が知っている。

　先輩は籠を並べ直しながら、続けた。

「別にいいんだ。うすうす分かってたし」

「……はい」

「小三からやってんだよ、サッカー」

　先輩は籠の縁を指でなぞった。

「小三から、七年。うち六年は、まあまあ楽しかった。去年の面談で、あと一年ですって言われて、正直ちょっとほっとした。終わりが決まってるほうが、やりやすいだろ」

「……そうですか」

「そうでもない」

　先輩は笑った。

「毎日思うよ。あと何回、この芝踏めるんだろって」

　走は、その言葉を黙って受け取った。

「ただな」

　先輩は手を止めた。

「最後の一年くらい、右で出たいんだよ」

　走は、そこで初めて相手の顔を見た。

「お前が上手いのは知ってる。去年、紅白戦で何回も内側から追い越されたし」先輩は苦笑した。「あれ、めちゃくちゃ悔しかった」

「……すみません」

「謝るなよ。上手いのが悪いわけない」

　先輩は籠の位置を直して、走のほうを向いた。

「監督がなんで俺を使ってるか、分かるか」

「……いえ」

「俺がミスしないからだ」

　先輩は言った。

「それだけだよ。俺には他に何もない。速くもないし、上手くもない。ただ、変なことをしないから使われてる」

　走は黙っていた。

「お前が入ってきたら、俺は終わりだ。分かってる」先輩は籠を持ち上げた。「だから、なるべく長く粘るわ」

「……はい」

「そこは『そんなことないです』じゃねえのかよ」

「嘘になります」

　先輩は少しのあいだ走を見て、それから声を出して笑った。

「お前、ほんと可愛くねえな」

　それだけ言って、先輩は用具室を出ていった。

　走はしばらく、足を動かせずにいた。

　この一年、走はあの席のことを「空いた席」と呼んでいた。

　空いていない。

　人が立っている。

　小三から七年やって、あと何回踏めるかを毎日数えている人が、立っている。

　その人にとって、あそこは最後の一年だ。走にとっては通過点で、その人にとっては終着点だった。

　それでも、走はあの席が欲しかった。

　譲る気は、一ミリもない。

　譲れば、あの人の最後の一年は少し長くなる。かわりに走の中二が終わる。走がそれを譲るなら、走はここに何をしに来たのか分からなくなる。

　譲らないと決めることと、相手を人間として見ることは、両立する。

　しなければならない。

　その二つとは別に、片付いていないものが一つ残っていた。

　膝の外側だ。

　寝る前に、走は一行だけ書いた。

　――右の先輩。切り返し四十本。休憩四十秒。膝の外側。

　書いてから、走はもう一行だけ足した。

　――言えない。

　言えない理由も、書いた。

　――年が上だから。

　書いてから、走はその行を見ていた。

　それだけではない、と思った。

　思って、走はもう一行足した。

　――俺があの席を狙っているから。

　書いてしまうと、身も蓋もなかった。

　身も蓋もないほうが、たぶん本当だった。

　走はノートを引き出しへ戻して、電気を消した。

　その週の紅白戦で、走はいつもより一段、丁寧に守った。

　誰にも気づかれない種類の丁寧さだった。