『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第四章 覆す

第73話 帰省・二度目

　盆に、走は高山へ帰った。

　去年と同じバスに乗って、同じトンネルを抜けた。同じ場所で窓を開けた。匂いは、去年と同じだった。

　変わったのは、走の身体のほうだ。

　一五七センチ、四八キロ。去年の盆から九センチ、八キロ。バスの座席が、去年より狭く感じた。

　家に着くと、母が玄関で言った。

「大きくなった!」

「うん」

「え、ほんとに大きくなったね。声も変わった?」

「少し」

　走は靴を脱ぐ手を止めた。

　九センチ伸びたことは、自分でも数えている。数えているのと、言われるのは違った。

「九センチ」

「九!?」

「去年の盆から」

「うそ、九センチ? あんた、どうしたの」

「飯と、寝たからだ」

「そんなわけないでしょ」

　母は本気で驚いた顔をしていた。走は少し笑った。

　夜の飯は、去年と同じ順番で出てきた。汁があって、青いものがあって、米が最後に来る。誰も何も説明しないのに、この家の食卓はそういう並びになっている。

　走はそれを、黙って食べた。

　うまかった。

　食べ終えたころ、母がなぜか少し困ったような顔をした。

　走はその表情の意味を、次の日に理解した。

　二日目、走はアカネの部活を見に行った。

　去年と同じ、フェンスの外だった。

　紅白戦をやっていた。アカネはすぐに見つかった。

　前半に一点取った。相手のセンターバックが一歩内へ寄った、その裏へ落とした。走の眼で見ても、見事な一点だった。判断も、置き所も、この年代の男子には出せない精度だった。

　上手さは、落ちていない。落ちていないどころか、去年より上がっている。

　走はそれを確認して、それから、確認したくないほうを見た。

（――肩が、通っていない）

　アカネが競り合うたびに、身体が半歩ぶん後ろへ運ばれている。

　去年の夏、走は「早ければ来年の夏、遅くても再来年」と計算した。

　今年の夏だった。

　計算が当たったことに、走は何の満足も感じなかった。

　同学年の男子の身体が、この一年で明確に変わっている。首が太くなり、肩が張り、声が低くなった。アカネの身体は、去年からほとんど動いていない。

　あと一年で、追いつかれる。二年で、追い越される。

　後半に、それが起きた。

　中盤の浮き球に、アカネと白組のケンジが同時に入った。肩がぶつかって、アカネの身体が宙に浮いた。

　走は、フェンスの外で息が止まった。

　走が六年かけて、いちばん時間をかけて底上げした男の子だ。

　その身体が、いまアカネを弾き飛ばした。

　ケンジは心底すまなそうに手を差し出し、アカネはその手を取らずに自分で立った。

　フェンスを掴んでいた手を、走は離した。

　掌に、金網の跡がついていた。

　言えることは、何一つなかった。

　言えないのではない。言うべき言葉が存在しない。

　アカネの身体は壊れていない。故障もしていない。栄養も睡眠も、たぶん人並みには足りている。走が診断しても、直すところが一つもない。

　起きているのは、二次性徴の時間差という、ただそれだけのことだ。

　誰も悪くない。ケンジも悪くない。アカネも何一つ間違っていない。

　走の医学が、ここでは一ミリも役に立たない。

　六十八年ぶんの知識を持って、目の前の一人に対して、できることがゼロだった。

　走に視えるのは、身体までだ。

　この先アカネの身体がどう動くかは、数字で言える。抜かれる回数が増えることも、その速度も、たぶん当たる。

　だが、この子がそれをどう扱うかは、走の眼の外にある。

　やめるのか、続けるのか、別の何かを見つけるのか。走には一つも視えない。視える気がしたら、それは走の願望だ。

　そして、仮に当たっていたとしても、先に言ってはいけなかった。

　言えば、それはアカネの発見ではなくなる。

　誰かに道を示されて歩く人生と、自分で見つけて歩く人生。途中は同じでも、終わりが違う。

　走はそれを、前の生で知っている。走は道を示された。示された道は正しかった。正しくて、走は六十八年、その正しさを恨んだ。

（――俺は、あれを、この子にはやらない）

　言わないと決めることと、口をきかないことは、別だ。

　走はフェンスを離れて、来た道を戻った。

　その夜、アカネから連絡が来た。

　――走、明日ひま?

　――ひまだ。

　――空き地来て。ハルもいる。

　走は返信を打ってから、しばらく画面を見ていた。

　翌日、空き地には三人いた。

　アカネと、ハルと、ケンジ。

　ケンジは走を見て、少し驚いた顔をした。

「走、でかくなったな」

「ケンジもだ」

「おれ、九センチ伸びた」

「俺も九だ」

「えっ、一緒じゃん」

　ケンジは嬉しそうに言った。悪気はどこにもない。

　アカネは何も言わなかった。ボールを足の裏で転がしていた。

「昨日、見てた」走は言った。

　アカネの足が止まった。

「は?」

「一点目。相手のセンターバックが内へ寄ったところの裏に落とした」

「……見てたの」

「フェンスの外から」

「言えし」

「言うと、変な球が来ると思った」

「来ないし」

　アカネは足の裏でボールを一度、強く押さえた。

「……あれ、うまくいったやつ」

「うまくいってた」

「でしょ」

　アカネはそれだけ言って、ボールを蹴り出した。

　四人で少しだけ蹴った。走は手加減をしなかった。しても意味がないからだ。

　アカネは、まだ誰よりうまかった。

　二本目に、走がアカネと一対一になった。アカネが仕掛けてくる。走の眼は全部読んでいた。読んでいて、身体で止めた。

　肩が触れた瞬間、アカネの身体が半歩、外へ流れた。

　去年は、こうならなかった。

　アカネは何も言わずに、ボールを追いに行った。

　ハルが後ろで「うわ、走こわ」と言って笑った。走も笑った。笑いながら、胸の奥は静かだった。

　帰り際、アカネが言った。

「あんた、強くなったね」

「……そうか」

「うん。去年、あたし勝ってたもん、一対一」

　走は黙っていた。

　答えると、どう答えても嘘になる。

「まあ、いいけど」アカネは笑った。「あたしも上手くなってるし」

「なってる」

「でしょ」

　それは本当だった。走は嘘をつかずに済んだ。

　アカネは満足したように、先に歩き出した。

　走はその背中を、しばらく見ていた。

　最終日、母が握り飯を持たせた。

　去年と同じだ。塩が濃い。

　バスに乗ってから、走はそれを食べた。

　窓の外を、山が流れていく。

　走の身体は、この一年で九センチ伸びた。アカネは二センチだった。

　同じ一年を同じくらい真面目に生きて、片方は伸びて、片方は止まった。

　そこに理由はない。

　理由がないことを、走はいちばん知っている職業にいた。

　それでも、この夏の名古屋行きのバスは、去年よりずっと長く感じた。