第7話 "今は"走るな
桐生陸はしばらく走をにらんでいたが、やがて、根負けしたように、空き地の隅に座り込んだ。
「……好きにしろよ。どうせ、何も変わらない」
走はその左脚のそばにしゃがみ、そっと触れた。膝の下、脛の骨の上のあたり。桐生が痛みに、びくりと肩を揺らす。
走の眼が灯る。皮膚の下、骨の育ち具合、炎症の場所。指先の感触と、頭の中の設計図を、照らし合わせていく。医療器具は、何もない。田舎の空き地に、あるはずもない。走にできるのは、ただ、前世で何百と診てきた眼と手で、"正しく見立てる"ことだけだった。
だが、それで、十分だった。
――骨は、折れてない。靭帯も、切れてはいない。ただ、成長期の骨に、炎症が居座ってる。原因は、はっきりしてる。休ませず、走らせ続けたことだ。
《診断／桐生 陸》
患部 ――― 左脛、骨端の継ぎ目。炎症、慢性化。
骨・靭帯 ――― 断裂なし。ここは、救える。
真因 ――― 成長期の過負荷と、休養の欠如。
可 ――― 脚に頼らない鍛錬。上半身、体幹、ボールタッチの維持。
不可 ――― 全力疾走。ジャンプの反復。急な切り返し。
予後 ――― 時間をかけて正しく戻せば、また走れる。ただし"時間をかけて"が、絶対条件。
診立ては、出た。あとは、この結論を、大人という大人を信じられなくなった目の前の子供に、どうやって信じさせるかだった。そちらのほうが、骨よりも、よほど厄介な患部だった。
「治るよ、これ」
走が言うと、桐生が鼻で笑った。
「嘘つけ。プロのトレーナーにも、無理だって言われたんだ。お前みたいなガキに、何が」
「無理って言ったやつは、たぶん、"早く治せ"って言われてたんだろ。試合に間に合わせろ、って。だから、無理だった」
桐生の顔から、笑いが消えた。
「時間さえかければ、治る。ちゃんと休ませて、正しく戻せば。ただ――」
走はそこで、言葉を切った。ここが、いちばん大事なところだった。
「今は、走るな」
＊
その一言に、桐生の表情が、ぐしゃりと歪んだ。
「……ほら、やっぱりそうだ」
吐き捨てるように、桐生は言った。
「みんな、それだ。走るな、無理するな、休め。それって、"諦めろ"ってことだろ。優しいふりして、俺を、サッカーから引き剥がそうとしてるんだ。もう、うんざりなんだよ、そういうの!」
走は首を横に振った。ゆっくりと、はっきりと。
桐生がいちばん恐れている言葉と、走が言おうとしている言葉は、似ているようで、まるで逆だった。ここを、伝えなければならない。
「違う。よく聞け」
走は桐生の目を、まっすぐに見た。
「俺が言ってるのは、"もう走るな"じゃない。"今は"走るな、だ」
桐生の目がわずかに揺れた。
「終わりじゃない。途中だ。今、無理に走れば、お前の脚は、本当に二度と走れなくなる。だから、今だけ、脚を休ませる。正しく休ませて、正しく戻す。そのあいだに、走る以外にできることを、やる。そうやって、また走れる日まで、繋ぐんだ」
――終わりじゃない。ただの、途中だ。
その言葉を口にした瞬間、走自身の胸の奥が、ぎゅっと締めつけられた。それは、前世の走がいちばん言ってほしかった言葉だった。まだ走れると思っていたのに、大人たちに「もう終わりだ」と座らされた、あの日。誰か一人でも、こう言ってくれていたら。終わりじゃない、途中だ、と。
その言葉を、いま、走は目の前の少年に、渡していた。
＊
桐生は長いあいだ、黙っていた。
うつむいて、自分の左脚を、じっと見つめていた。何度も、大人に裏切られてきたのだろう。優しい言葉の裏で、切り捨てられてきたのだろう。だから、簡単には、信じられない。信じて、また裏切られるのが、怖いのだ。
走は急かさなかった。ただ、隣に座って、待った。
やがて、桐生がぽつりと言った。
「……走る以外に、できることって、なんだよ」
その声には、さっきまでの、刺々しさがなかった。ほんの少しだけ、たずねるような、すがるような響きが、混じっていた。
走は内心で、そっと息をついた。ほんの少しだけ。凍りついていた桐生の顔が、ほんの少しだけ、緩んだ気がした。
「いろいろあるさ」
走は笑って答えた。
「脚を使わなくても、鍛えられるところはある。ボールの感覚だって、鈍らせずに済む。俺が、全部、教えてやる」
空き地の向こうで、アカネたちが、わあわあと騒いでいる。
「おーい、東走! なにサボってんの! ……って、誰それ、その暗い顔したの」
アカネがボールを小脇に、こっちへ駆けてきた。桐生がびくりと身を硬くする。だが、アカネは桐生の脚のことなど気にも留めず、いつもの調子で言い放った。
「あんた、桐生でしょ。ずっと隅で見てるの、知ってるよ。やりたいなら、さっさと交ざりなよ。見てるだけって、いちばんつまんないじゃん」
その、あまりに屈託のない言葉に、桐生が目を丸くした。走は思わず、笑いそうになった。こいつは、こういうやつだ。憐れみも、気遣いも、値踏みもない。ただ「つまんないじゃん」で、他人の分厚い壁を、軽々と飛び越えてくる。
「……まだ、走れないんだ」
桐生がぽつりと言うと、アカネはけろっと返した。
「じゃ、走れるようになったら、な。あたしより速いやつ、あんたが初めてかもしんないし。楽しみにしとく」
言うだけ言って、アカネはまた仲間のほうへ駆け戻っていく。その背を見送る桐生の横顔から、ほんの少しだけ、力が抜けていた。走は静かに立ち上がった。治療は、まだ始まったばかりだ。だが、この少年が戻る"場所"のほうは、もう、ちゃんと用意されている。
