『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第四章 覆す

第69話 処方箋

　その日から、二人の地下の作業が始まった。

　朝練の前と、全体練習の後。

　走は海を空いた体育館に連れていった。

　着地の衝撃を膝に与えないメニューを、走が一つずつ組む。片脚で立って、目を閉じて、身体の傾きを脳に覚え直させる。ゆっくりの動作で、新しい寸法の脚がどこにあるかを、神経に登録し直す。

　地味だった。

　汗もそれほどかかない。動きが小さいので、練習だと思われないこともあった。

　江口のときのように、遊びの形にする手もあった。勝負にして、笑わせて、本人に気づかせないまま積ませる。走はそれを一度考えて、やめた。

　この人には、数字で渡すほうが効く。

　初日、走は一枚の紙に、その日のメニューを手で書いて海へ渡した。

　走り込みは、一行もない。

　かわりに並んでいるのは片脚立ちと、目を閉じてのバランス保持と、ゆっくりの切り返しだった。どれも秒数と本数で書いてある。行の脇には、なぜそれをやるかが短く添えてあった。

　――処方／氷室 海　中二・六月

　――片脚三十秒×三本。新しい脚の長さを脳に覚え直させる。

　――重い負荷は、いまは足さない。伸びている最中の継ぎ目に、上乗せしない。

　――睡眠は八時間を切るな。九時間が目安。昼に教えた動きを、脳が書き込む時間。

　海はその紙を、少し黙って眺めていた。

　処方箋みたいだ、とは言わなかった。

　だが、そういう目をしていた。

「三日でひとつ、変わります」

「なにが」

「片脚で立っていられる時間です。いま、二十秒くらいでしょう」

　海は答えなかった。数えたことがない、という顔だった。

　三日後、海は何も言わずに、体育館の壁の時計を見ながら片脚で立った。

　三十四秒だった。

「増えてる」

　海が言った。

「十四秒」走は言った。「増えてます」

　海は足を下ろして、自分の右膝を見た。それから走を見た。

「これは、試合で使えるやつか」

「まだです」

　走は正直に言った。

「立って止まっていられる時間と、走りながら向きを変えられるのは、別の能力です。ここが伸びたからといって、明日のターンが軽くなるわけじゃない」

「じゃあ意味ないだろ」

「意味はあります」

　走は言った。

「脚の位置が、脳へ届くようになってる。届かないと、そもそも指示が出せない。順番の、一つ目です」

　海はもう一度、片脚で立った。

　二本目は二十九秒だった。

「減った」

「疲れたからです」

「なんだよ、それ」

　海が息を吐いた。笑ったように見えたが、走は確かめなかった。

「本当の作業は、寝てるあいだに進みます」

　ある朝、走は海にそう言った。

「昼に脚へ教えたことを、脳が夜のうちに整理して、正しい配線に書き込む。だから睡眠を削らないでください。それと、伸びる骨と新しく張る腱の材料を食ってください。卵でも肉でも魚でもいい」

「地味だな」

「地味です」

「走り込みのほうが、やった気になる」

「なります」走は認めた。「やった気になる練習は、たいてい効きません。効く練習は、たいてい退屈です」

　海は少しのあいだ黙って、それから短く言った。

「お前、そういうことを、よく平気で言えるな」

「言われたことがあるので」

「誰に」

　走は下を向いた。

　海はそれ以上、聞かなかった。

　二週間で、試合の中の動きは何も変わらなかった。

　海は毎朝来た。一度も休まなかった。

　三週間目に、海が言った。

「変わらん」

「変わりません」

「いつ変わる」

「早くて二ヶ月です」

「二ヶ月」

「神経の配線を引き直す作業なので、筋肉より遅いんです」走は言った。「筋肉は三週間で反応します。神経は二ヶ月から三ヶ月。骨が落ち着くのは、もっとあとです」

　海は自分の右膝を見下ろした。

「二ヶ月、この地味を続けるのか」

「はい」

「途中でやめたくなったら、どうすればいい」

　走は少し考えた。

「その日は、量を半分にしてください」

「休めとは言わないんだな」

「ゼロにすると、戻るのが難しくなります。半分でも続いていれば、線は切れません」

　海はしばらく黙って、それから短く言った。

「半分か」

「半分です」

「覚えとく」

　海はストップウォッチを走の手から取って、自分で押した。

「お前、人を扱い慣れてるな」

　走は答えなかった。

　六月の終わりに、周りが気づき始めた。

　朝、体育館の前を通る選手が、中を覗いていく。

　中では、チームの司令塔が片脚で立って目を閉じている。その横で、右サイドバックの控えがストップウォッチを持っている。

　声が出るようになった。

「氷室、何やってんの」

「リハビリ」

「怪我したっけ」

「してない」

　それで会話は終わる。

　誰も、それ以上は聞かなかった。

　海が何かを始めたということだけが、部の中に薄く広がった。理由は誰も知らない。海が説明しないからだ。

　走の名前は、その話の中に一度も出てこなかった。

　七月に入った日の朝、海が一言だけ言った。

「昨日、切り返しで半歩が戻った」

　走は顔を上げた。

「一本だけだ。次は戻らなかった」

「一本、出たんですね」

「一本だけだと言った」

「一本出れば、十分です」

　走は言った。言ってから、自分の声が少し大きかったことに気づいた。

「そうか」

「はい。一本出るということは、その動きが身体の中に登録されたということです。あとは、それを出せる確率を上げるだけになります」

「確率」

「いまは十本に一本です。夏の終わりに三本になれば、試合で一回は出ます」

「一回出れば、十分だな」

「十分です」

　海は壁に背を預けた。

　しばらく、二人ともそのまま動かなかった。

　それから、海がめずらしく長い言葉を返した。

「小学のとき、俺は誰にも相談しなかった」

　走は黙って聞いていた。

「言えば、大人は走り込ませる。俺の身体は、それで一回壊れかけた。だから二度目は、誰にも言わずに諦めるつもりだった」

　海は、ストップウォッチを持つ走の手を見ていた。

「なんで、お前に言ったんだろうな」

「明日も来ます」

「聞いてないぞ、それは」

「答えが出ないので」

　海は短く息を吐いて、体育館を出ていった。

　走はストップウォッチを止めて、ポケットに入れた。

　この人が最初に走を見つけたのは、去年の四月だ。誰も走が何をしているか分からなかった日に、この人だけが「根性じゃない、設計だ」と言った。

　あの日に見つけられたから、今日ここにいる。

　だとすれば、走が渡しているものとこの人が渡してくれたものは、たぶん同じ量だった。