『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第四章 覆す

第67話 黙って隣で待つ

　六月に入って、走のウェイト場の時間に、先客がいた。

　財前だった。

　まだ誰も来ない時間だ。走がいつも一人でやっている時間だった。

「早いな」

　財前はそう言って、それ以上は何も言わなかった。

　走は自分の器具へ行って、いつもどおり始めた。十一・二五キロ。八回。そして三分。

　ストップウォッチを置いて、座った。

　財前は少し離れた場所で、自分のメニューをやっていた。走の三倍近い重さを、走の半分の速さで挙げている。

　一セット目を終えて、財前が座った。

　そのまま、動かなかった。

　走が二セット目に入るころ、財前もほぼ同じタイミングで立ち上がった。

　走は口を挟まなかった。

　財前も、何も言わなかった。

　気まずくはなかった。

　去年の合宿で、走は財前の部屋の入口で一度止まっている。あのときは、水と塩を渡したあとに何を言うかが決まっていなかった。いまは、何も言わなくていい。同じ時計を見て、同じ三分を待っている。それだけで、その三分は去年より短く感じた。

　知らないことは、まだ多い。この男が休みの日に何をしているのか、どの教師を嫌っているのか、走は二年いて一つも知らない。

　知りたいと思うようになったのは、今年に入ってからだった。

　三日続いた。

　四日目に、財前が口を開いた。

「三分だろ」

「……はい」

「なんで敬語だよ」

「三分だ」

「うん」

　それだけだった。

　財前は理由を聞かなかった。走も説明しなかった。

　五日目には、財前が自分のストップウォッチを持ってきていた。

　六日目に、財前が一言だけ言った。

「二セット目が、違う」

　走は顔を上げた。

「前は、二本目からきつくなってた。三分空けると、二本目も一本目と同じ重さに感じる」

　財前は自分の掌を見ていた。

「同じ重さなのに、感じ方が違うって、変だろ」

「変じゃない」

　走は言った。

「一本目に使った燃料が、三分でだいたい戻るからだ。二分だと、七割くらいしか戻らない。同じ重さでも、七割の身体で持ち上げることになる」

「じゃあ、二分でやってた去年のおれは」

「二本目からは、七割の身体で挙げてた」

「無駄かよ」

「無駄じゃない」

　走は言った。

「挙げてたのは財前だ。身体はちゃんと変わってる。同じ量で、もっと返ってきたはずだってだけだ」

　財前は少しのあいだ黙った。

　それから、鼻から息を吐いた。

「腹立つな」

「すまない」

「謝んなって」

「じゃあ、どうすればいい」

「もっと早く言え」

「聞かれてない」

「聞かれる前に言え」

「難しい注文だな」

「難しくねえよ」

　財前はそう言って、自分のストップウォッチを走のほうへ放って寄越した。

「三分、押しといて」

　走はそれを受け取って、二人分の時計を持った。

　その日から、財前は三分空けるようになった。

　説得はしなかった。走も勧めなかった。財前は自分で試して、自分で気づいて、自分で変えた。

　誰にも言わなかった。

　二週間後、同学年の一人が財前に聞いた。

「財前、最近なんか休んでるくない?」

「休んでる」

「なんで」

「そのほうが挙がるから」

　それで終わりだった。

　誰も、走のところへは来なかった。

　走はそれでよかった。走が説明すれば、それは「走らない理由」になる。財前が言えば、それは「そのほうが挙がる」になる。

　同じ内容で、届き方がまるで違う。

　その週、走は江口の走りを見ていた。

　紅白戦の途中だった。江口は右のサイドハーフで、走のすぐ前にいる。前半の半ばに、三本続けて上下動していた。

　去年の江口なら、三本目で息が上がっていた。

　上がっていなかった。

　走は自分の中で、数字を確かめた。江口の顔色は春から戻っている。着地のときの膝の角度も、去年より内へ落ちない。

　この一年で、この男の身体は静かに変わっていた。

　誰も気づいていない。江口自身も気づいていない。

　走が皿を一品ずらして、水差しを先に取って、部屋の真ん中で片脚立ちの勝負を仕掛けた。それだけのことだ。

　効いた理由を、誰も知らない。

　紅白戦が切れたとき、江口が走の横を通った。

「東くん、おれ最近、けっこう走れるようになった気がする」

「そうか」

「なんか、身体が軽いんだよなー」

「よかったな」

「東くんは? 重り持ち始めたって聞いたけど」

「持った」

「何キロ?」

「十三」

「うわ、少な」

「少ない」

「認めるなよ」

「事実だ」

「東くんさあ、そういうとこだよ」

「どういうとこだ」

「知らん」

　江口はけらけら笑って、走っていった。

　走はその背中を目で追って、少しのあいだ、笑ったままでいた。

　少ない。そのとおりだ。

　同学年の平均の半分にも届いていない。三ヶ月後でも届かない。半年後でも、たぶん届かない。

　届く日を、走は逆算している。

　中三の秋に、継ぎ目が落ち着く。そこから一年で、走の身体は初めて本気の負荷を受け取れるようになる。それまでは、通り道を作る作業だ。

　二年後に爆発するものを、いま二年ぶん先払いしている。

　払っているあいだ、誰にも見えない。

　見えないが、朝のあの部屋には、もう一人いる。

　六月の終わりに、走はもう一度だけ、鬼塚の眼を意識した。

　紅白戦で、走は右サイドに入った。相手は同学年だった。走はいつもどおり、前半を無駄なく守った。

　鬼塚はピッチの反対側を見ていた。

　こちらを一度も見なかった。

　走は最後まで、いつもどおりに走った。

　その日の練習が終わって、走は自分に一つ確認した。

（――見られていないときに、いつもどおりやれるか）

　やれた。

　それは、走にとって悪くない一日だった。