『親に夢を諦めさせられて医者になった俺、転生して今度こそ本気でサッカーをやる』 ～最新スポーツ医学で"90分落ちない身体"を設計し、世界一のサイドバックになる～

第四章 覆す

第64話 テスト期間

　六月の第二週から、部活が止まった。

　中間テストの一週間前だ。学校の決まりで、この期間はクラブも活動を落とす。全体練習が週二回になり、寮の自習室に電気がつく。

　同学年が、めずらしく静かになった。

「東くん、勉強どうしてる?」

　夕食の席で、江口が聞いた。

「普通にやってる」

「まじで。おれ何もやってない」

「一週間ある」

「一週間で終わる量じゃないんだよなー」

　江口はそう言って、味噌汁を飲んだ。

　走は箸を止めなかった。

　自習室に、寮生が十人ほど集まっていた。

　走は端の席で、教科書を開いた。

　中学二年の数学だった。

　走はそれを、二十分で終えた。

　終えてから、しばらくページを見ていた。

　簡単すぎる、と思うことに、走はもう慣れていた。慣れているが、毎回、少しだけ落ち着かなくなる。

　走は前の生で、この内容を四十年以上前に通り抜けている。そのあと高校へ行き、医学部に入った。六年やって、国家試験を通った。臨床に出て、四十年近く人の身体を診た。

　その男が、二次関数の練習問題を解いている。

（――何をやってるんだ、俺は）

　走はその考えを、すぐに畳んだ。

　畳んだが、完全には消えなかった。

　問題は、速く終わることではない。

　速く終わることを、隠さなければならないことだった。

　走はいつも、他の子と同じくらいの時間、机に向かっている。実際に必要なのは、その三分の一だ。残りの三分の二で走がやっているのは、身体の帳簿をつけることと、対面の癖を思い出すことだった。

　勉強しているふりだ。

　なぜそうするのかというと、一度、テストの点が理由でおかしな空気になったことがあるからだ。

　一年の最初のテストで、走は上から二番目だった。

　二番目にしたのは、走の判断だった。全部解けば一番になる。走は最後の大問を、途中で止めた。

　それでも二番目だった。

　あのとき、教室の空気が少し変わった。サッカーで名古屋に来た岐阜の子が、勉強もできる。その情報は、走を「そっち側の人間」からさらに一段遠くへ運んだ。

　以来、走は加減している。

　加減していることを、誰にも言っていない。

　三日目の夜、自習室で財前が唸っていた。

　走の二つ隣の席だった。

　数学のページを開いたまま、二十分、ペンが動いていない。

　走はそれを、視界の端で見ていた。

　どこで詰まっているかは、ノートの余白を見れば分かる。式の変形を一箇所、符号ごと間違えている。そこから先が全部合わなくなっている。

　言えば、三十秒で終わる。

　走は、言わなかった。

　言えば、また距離が開くからだ。

　これは、身体の話と同じ構造だった。

　走が正しいことを言うと、相手は正しくなる。正しくなったぶん、走が上に行く。上に行った人間とは、対等な関係が作れなくなる。

　リクの膝。江口の血。財前の塩。

　全部、走が正しくて、相手が受け取る形だ。

　受け取る側は、いつまでも受け取る側になる。

（――だから、言わない）

　走はそう決めていた。

　決めていて、その決め方が正しいかどうかは、分からなかった。

　言わなければ、財前はこの問題を解けないまま明日を迎える。走が黙っていることで守っている「対等さ」は、財前が困ることと引き換えになっている。

　どちらが、この男のためなのか。

　走には判断がつかなかった。

　三十分後、財前が顔を上げた。

「東」

「……ああ」

「これ、分かる?」

　財前がノートを差し出してきた。

　走は少しのあいだ、それを見た。

　自分から言うのと、聞かれて答えるのは、まったく違う。

　聞かれたなら、答えていい。

「符号」

　走は言った。

「三行目。マイナスがついたままになってる」

　財前はノートを見て、それから「あ」と言った。

「……くそ」

「よくある」

「お前、ぱっと見て分かんのかよ」

「見えた」

「気持ち悪」

「そう言われても困る」

「困れよ」

　財前は書き直しはじめた。書きながら、顔も上げずに言った。

「次のページも見ろ」

「見るのか」

「見るんだよ」

　走はノートを引き寄せた。次のページは、符号ではなく、そもそも立式が違っていた。走がそこを指すと、財前は「うわ」と言って頭を掻いた。

「お前、学年何番」

「言わない」

「言えよ」

「言わない」

「うっわ、感じ悪」

　財前は笑っていた。走も笑って、ノートを返した。

　自分の席に戻ってから、走は少しのあいだ、シャーペンを回していた。

　聞かれた。

　この男は、困ったときに走の名前を呼ぶ。四月に「何様だよ」と言った口が、いまは二つ隣から「東」と呼ぶ。

　悪くなかった。

　その夜、走はノートに書いた。

　――聞かれるまで、言わない。

　ペンを止めて、その下に足した。

　――聞かれるのを、待っている。

　二行目を書いてから、走は少しのあいだ動かなかった。

　待っている、というのは、こちらから行かないということだ。

　走が誰かと繋がった経路を、走は数えてみた。

　リクは、脚を痛めていた。海は、身体が言うことをきかなくなりかけていた。財前は、いま数学で困っている。江口は、走が勝手に皿を押しつけた。

　レオだけが、違う。

　あの男は、走が抜かれて芝に膝をついた日に、何の理由もなく手を差し出してきた。

　走はその差を、しばらく見ていた。

　自分から、何も持たずに近づいたことがない。そう書こうとして、走はペン先を紙に置いたまま止めた。

　三月に、寮の食堂で、走はまだ名前も知らない新入生の隣に座った。何も持っていなかった。飯の話しかしなかった。

　できないわけではない。

　できるが、限られている。同じピッチに立っている相手か、困っている相手か。その二つの外へは、まだ足が出ない。

　教室の前の席の男子とは、四月から二ヶ月で、六回しか喋っていない。回数を覚えているというのが、そもそも答えだった。

　走は書きかけの一行を、途中で消した。

　かわりに、こう書いた。

　――ピッチの外は、まだ遠い。

　テストは四日後だった。